17. 다시 하느님에게로

중앙정보부 요원들에게 이끌려 붉은 건물 지하실에 들어서자 여기저기서 몽둥이가 사정없이 날아 왔다. 우락부락한 남자들에 둘려 쌓여 정신없이 맞고 나자 소지품을 전부 다 꺼내 놓으라고 했다.
그러자 헌혈 증서가 나왔다.
“이게 뭐야?”
“헌혈증섭니다. 오늘 낮에 교회에서 헌혈을 했습니다”
“어디 봐”
나는 아직도 주사자국이 선명한 오른 팔을 보여 주었다.
그는 내가 불쌍해 보였는지 더 이상의 몽둥이 찜질을 하지 않았다.
이렇게 해서 나는 정치범들의 첫 수사 때 의례히 행해지는 ‘죽지 않을만큼의 몰매’를 상대적으로 가볍게 넘겼다. 헌혈증서가 내게 행운을 가져다 준 셈이었다.
그렇지만 이미, 약간의 거짓말을 보태어서 얼굴이 두 배로 부풀어 오른 것같았다. 공포의 중앙정보부에 정면으로 걸려든 것이었다. 나는 ‘앞으로 얼마나 더 맞아야 이곳에서 나갈 수 있을까’를 생각했다.
문밖에서 발자국 소리만 들려도 나는 깜짝깜짝 놀랐다.
‘또 무슨 새로운 것이 터졌나? 제발 조사가 없었으면’ 하고 조마조마한 마음이었다.
이렇게 며칠간 수사를 받고 나는 육군본부 영창으로 옮겨졌다.

군 영창의 생활도 참 힘들었다. 감옥에서 바깥사람에게 편지를 쓸 때에는 의연한 척 했지만 실제로는 하나님께 기도할 때 하루빨리 석방시켜달라고 기도드리곤 했다.
제일 힘들 때는 잠에서 막 깨어났을 때다. 꿈에서는 어린 시절로 돌아가 운동장을 뛰어 다니기도 하고, 교회에서 예배를 보고 찬송가도 불렀지만 눈을 뜨는 순간 시커먼 철창이 보였고, 나는 사방이 꽉 막힌 독방 안에 있었다.
아침 열시정도가 지나면 그날은 아무 일도 없는 날이다. 그런데 그 전까지는 언제 불려갈 지 몰라 불안에 떨어야 했다. 그리고 내 수번이 불리는 날에는 ‘오늘은 또 얼마나 당하게 되는 걸까’하는 불안감에 휩싸였다.
군 영창에서의 예배와 설교 경험은 내겐 신선한 체험이었다. 군 영창에 있으면서 한주 일에 두세 차례씩 예배를 드렸는데, 그 때마다 내가 영창에 갇힌 사병들 앞에서 설교를 하곤 했다. 대부분이 탈영병이었지만 개중에는 사형수나 무기수도 있었다. 바깥에서의 나의 설교 주제는 항상 사회적인 것이었지만 근무이탈을 해서 좌절과 절망에 빠져 있는 탈영병, 언제 어떻게 될지 몰라 두려움에 떨고 있는 사형수와 무기수에게는 그런 설교가 필요한 것이 아니었다. 나는 “예수님께서 여러분과 함께 계십니다. 예수님께서는 버림받고 좌절하고 외로운 사람들의 친구가 되십니다”고 설교했다.
군 영창에 갇혀 있는 약 한 달의 기간 동안 나는 나이가 든 중사 한 분을 전도했다. 그분은 정말로 갈급하게 믿음을 갖고 싶어 했다. 그분은 월남에서 마약을 구입해서 한국으로 갖고 들어왔는데 마약 단속반의 공작에 걸려 마약을 팔려다가 현장에서 체포되었다. 그런데 감옥에서 나를 만나 예수님을 영접하였는데 그러고도 그분에게는 한 가지 큰 고민이 있었다. 아직 마약 반 덩어리가 숨겨져 있는데 이것을 어떻게 할 것인가를 결정하지 못했다는 것이다. 그분의 말을 들으면서 그분과 함께 성경을 읽었다. 그때 함께 읽은 성경구절이 재물을 하늘에 쌓아두라는 구절이었다. 그 구절을 읽고 그 분은 결심을 했다. 그리고 얼마 후 면회 온 아내에게 남은 마약을 강에 버리라고 말했다고 환한 얼굴로 나에게 말했다. 몇 년이 지난 후에 그분이 나를 수소문해서 나를 찾아와서 우리는 다시 기쁘게 만났다. 그 분은 시골에서 농사를 지으며 믿음생활 하며 잘 살고 있다고 내게 ‘보고’했다.   
서울구치소로 옮겨간 뒤부터는 예배를 볼 수가 없었다. 긴급조치위반자들은 예배당에 못 가게 했기 때문이다. 안양교도소로 옮겨진 후에도 이점은 마찬가지였다. 그래서 안양교도소에서는 일요일 아침이면 옆방의 긴급조치 위반자와 통방을 하면서 예배를 봤다. 안양교도소에 있을 때에는 이층에 작은 독방이 이어져 있고 여기에 긴급조치 위반자들이 나란히 들어 있어서 통방하기가 좋았다.
일요일이면 우리는 철창을 붙잡고 바깥을 바라보며 예배를 드렸다. 아래  층에 있던 김형기(목사)가 금관의 예수를 열창하면 가슴 벅찬 감동으로 목이 메었다. 다닥다닥 붙은 닭장 같은 독방의 철창문을 부여잡고 우리는 ‘얼어붙은 저 하늘과 저 땅’에 예수가 온 것처럼 이 철창 안에도 예수님이 오시기를 간절하게 기도했다.
나는 감옥생활을 하면서 형제들과 함께 일요일 예배를 볼 수 있다는 것이 얼마나 큰 하나님의 은총인가를 절감했다. 그리고 ‘우리들 기독교인들은 다 홀로 떨어져서 예배 보도록 되어 있습니다. 그런데 우리가 함께 예배 볼 수 있다면 그것은 하나님의 은총입니다.’라고 쓴 디이트리히 본훼퍼 목사님의 옥중서간 말씀이 나의 가슴깊이 와 닿았다. 그리고 함께 예배보지 못하는 고통에 가슴 아파 했고 어느 날 석방되어 새문안교회에서 형제들과 함께 예배 볼 수 있는 그날이 오기를 고대하고 고대했다.
돌이켜 보면 나는 그렇게 신념이 강한 사람이 아니다. 그래서 그런지는 몰라도 나는 감옥생활을 하면서 내가 가지고 있는 진보에 대한 신념이나 사회과학적 지식이나 사회주의의 철학이 감옥생활을 이겨내는데 거의 아무런 도움이 되지 않음을 깨달았다. 영하 15도가 넘는 추운 감옥에서 그것도 병까지 나서 견디기 어려운 상황에 빠졌을 때도 이를 이길 수 있었던 것은  어렸을 때부터 가정교육과 주일학교 교육을 통해 여전히 나의 한구석에 계셨던 하나님께 간절하게 기도드리고 하나님께 매달릴 수 있었기 때문이었다. 결국 나는 감옥생활을 하면서 하나님에 대한 신앙 없이는 어떤 것도 할 수 없음을 절실히 체험한 것이었다.   


............................................................................................. 

18. 전나무 같은 여자, 신혜수

나의 첫 수감생활을 말하려면 먼저 나의 아내 신혜수에 대한 이야기부터 해야 한다. 그만큼 민청학련사건으로 감옥에 갇힌 내게 큰 힘이 되어 준 사람이 바로 아내, 신혜수였다.
내가 아내를 처음 만난 때는 진해에서 올라와 서울의 해군본부에 근무할 때였다. 나는 아직도 해군장교이면서도 ‘걸림돌’이라는 모임을 만들었다. 기독교운동을 앞에서 이끌던 청년들의 모임이었는데, 그곳에서 아내를 만났다. 이 모임에는 김동완(前NCC총무), 권호경(前NCC총무), 인명진(갈릴리교회목사), 이창식(YMCA), 김성재(한신대 교수), 이미경(국회의원) 신필균(사회복지공동모금회 사무총장) 등이 멤버였는데 모임을 꾸리다 보니 여성회원이 좀 더 있으면 좋겠다는 생각을 했다.
그래서 평소 가깝게 지내던 이옥경(조영래변호사 부인)씨에게 걸림돌에서 활동할만한 여성회원을 몇명 추천해달라고 부탁했는데, 이때 소개받은 사람이 바로 신혜수였다.
처음 만났을 때 나는 신혜수에게 이성으로서 호감을 갖지는 않았다. 그런데 어느 날 신혜수가 내게 몇 가지 따끔한 충고의 말을 했다. 자기가 보기엔 모임을 잘 꾸려보려는 내 의욕이 앞서서 다른 회원들을 부담스럽게 만들고 있고, 그것이 오히려 모임의 활성화에 역효과가 되고 있다는 것이었다. 듣고 보니 일리 있는 말이었고, 논리정연하게 나를 설득하는 신혜수의 모습이 매우 신선하게 느껴졌다. 돌이켜 보면 그 날의 대화가 아내와 나를 연인의 관계로 발전시킨 계기가 되었던 것 같다.
그때부터 나는 신혜수에게 이성으로서 호감을 갖게 되었고, 이런 저런 이유를 대고 신혜수를 불러내서 만나곤 했다. 그리고 만난 지 6개월쯤 지난 73년 어느 날 우리 집 근처 다방으로 불러내 처음으로 사랑을 고백했다.
“당신은 참 순수하고 담백한 여자다”고 말하고 아내의 손을 덥석 잡으며 ‘당신을 좋아 한다’고 고백했다. 지금도 내 고백을 듣고 놀라던 아내의 눈이 기억에 남아 있다. 여하튼 그날의 고백이 있은 뒤부터 본격적인 데이트가 시작되었다.

아내를 만날 즈음은 내가 평생을 혁명가로 살아가리라고 결심하고 있던 때였다. 때문에 그 당시 내가 바라던 여성상은 나와 혁명의 길을 함께 가 줄 동지적인 여성이었다.
하지만 사회운동에 관심을 갖는 여학생이 아주 드물었던 그 당시만 해도 이처럼 ‘의식 있는’ 여성을 만나는 것이 매우 어려웠다. 때문에 결혼에 대해 엄두를 잘 내지 못했다. 고생길이 훤한 나 같은 운동권 남자와 결혼할 여자가 있을 것 같지 않았기 때문이다.
이런 고민은 비단 나뿐만 아니라 학생운동권에 몸담은 대부분의 젊은이들의 공통의 고민이었다. 우리보다 윗 세대 선배들의 경우에는 사회운동과 전혀 인연이 없는 부인을 얻은 경우가 많았다. 말하자면 독립운동에 나서는 남편을 삯바느질 하면서 기다리는 아내의 모습이 우리 윗 세대의 부부상이었다고 할 수 있다. 그런데 우리 세대부터 운동권 부부가 탄생하기 시작했다. 이화여대에 이효재 교수의 제자들이 중심이 된 진보서클인 ‘새얼’이 생기면서 새얼회원들과 연애를 한 운동가들이 많았다. 새얼모임은 대부분 이효재(여성민우회 고문)선생의 제자들로 구성된 여자들만의 모임으로 이화여대 운동권 서클의 효시라고 볼 수 있다. 새얼 출신 중에는 이옥경(고 조영래변호사 부인), 신혜수(서경석 부인), 이미경(이창식씨 부인), 최영희(장명국씨 부인), 장하진(김홍명 前조선대총장 부인), 김은혜 (신철영씨 부인), 인재근 (김근태씨 부인), 오성숙(김세균교수 부인) 등이 있다. 아내와 나도 이대 새얼모임 커플 가운데 하나인 셈이다.
우리는 뜨겁게 연애를 했다. 정신없이 바쁜 와중에도 열심히 만났다. 아내를 만날 당시 나는 해군중위였기 때문에 데이트라고 해봐야 빡빡하게 잡힌 약속 사이에 잠시 빈 시간을 이용하는 게 고작이었다. 그런데 후배와의 약속이라는 것이 갑자기 생기거나 예상보다 길어지는 경우가 많아 아내 혼자 다방에서 몇 시간씩 나를 기다리는 경우도 많았다. 그리고 아내는 참 무던히도 잘 참아 주었다.
감옥에 갇힌 죄수들 사이에 ‘고무신을 거꾸로 신는다’는 말이 있다. 남자가 감옥 간 후에 아내나 애인이 이혼하거나 헤어지는 것을 말한다. 그러나 신혜수는 내가 20년 형을 받았을 때에는 서로 애인관계였음에도 불구하고 조금도 흔들림이 없었다.
나는 신혜수를 보면서 전나무를 연상하곤 한다. 비틀림 없이 곧게 뻗은 전나무의 모습처럼 아내는 의지가 강하고 굉장히 원칙적인 여자다. 감옥에서 나온 뒤 어머니께서 내게 이런 말을 하시며 감탄하신 적이 있다.
“혜수, 참 대단하더라. ‘경석이가 20년형을 받았다’고 말하니까, 웃으면서 ‘조금 살다가 나올 거예요. 걱정하지 마세요. 그리고 어디 경석 씨만 잡혀갔고, 20년형을 받았나요’라고 말하더구나”
아내는 이런 모습으로 세 번에 걸친 나의 구속을 의연하게 뒷바라지 해주었다.

............................................................................

19. 내복 솔기에 넣어서 교환한 연애편지

감옥에 갇히는 것이 좋을 리 없는 일이지만 평생에 잊을 수 없는 몇 가지 추억을 만들어주기도 한다. 
아내와 연애편지를 내복 귀퉁이에 숨겨서 주고받았던 경험은 지금 생각해도 가슴 뭉클한 아름답고 소중한 추억이다.
지금은 면회가 금지되는 법이 없지만 당시 긴급조치위반자의 경우에는  면회도 편지 왕래도 다 불가능했다.
따라서 당시 정치범들은 내복 귀퉁이 솔기를 이용해 비밀편지를 교환하였다. 감방 안에서 쓰는 누런 화장지에 어렵게 구한 볼펜으로 빽빽하게 편지를 써서 겨울 내복 밑단이나 팬티의 오줌 구멍 밑단을 뜯어 편지를 집어넣고 다시 바늘로 꿰매어 밖으로 내보내는 식이었다. 나와 아내도 이 방법을 이용해 편지를 교환했다. 이 가운데 10개월만에 처음으로 아내를 특별면회로 잠시 만나고 그리움과 안타까움으로 쓴 편지는 지금 봐도 가슴이 뭉클하다.
“당신을 접견한 후 며칠 간 당신의 영상이 사라지질 않더니 꿈도 계속 꾸었소. 오랜 만에 본 당신의 모습이 얼마나 아름다웠던지 모르겠소. 요즈음 와서 더욱더 당신이 얼마나 내게 소중한 존재인가를 절실하게 느끼오. 당신은 나를 위해 할 일이 많고 베풀 일이 많지만, 나는 당신을 위해 베풀 일이 없구려.
내가 언제나 다시 당신의 손의 감촉을 느낄 수 있게 될까? 그러나 나는 지금 이 순간에도 당신을 만나고 있소. 그리고 사랑하는 대상을 가지고 있다는 것으로 충분히 행복한 것 같소. ---- “

남자가 감옥에 갇혀 있을 때 애인이나 부인이 있는 경우와 없는 경우는 하늘과 땅 차이다. 특히 시국사범들은 감옥에서 많은 책을 읽는데, ‘책 뒷바라지’를 제대로 받으려면 애인이나 부인이 꼭 있어야 한다.
내 경우에도 3차례 감옥에 있는 동안 평소에 읽지 못한 철학서, 역사서를 비롯해 일어, 영어 등 어학서적들을 집중적으로 읽었다. 그리고 그 뒷바라지를 한 사람이 바로 아내였다. 특히 민청학련사건 때는 결혼하기 전이었지만 신혜수는 내가 석방될 때까지 서울구치소와 안양교도소로 일주일에 세 차례씩 꼬박꼬박 찾아와 면회는 하지 못한 채 빨래와 책 뒷바라지를 했다.    또 감옥에 갇힌 상황에서도 바깥 일이 궁금하고, 정인승, 원정연, 황주석 등 밖에 있는 후배들에게 전할 말들도 많았다. 그러면 나는 화장지에 빽빽이 글을 써서 내보냈다. 

석방되기 두 달 전에는 안양교도소에 있던 정치범 13명이 합방을 했다.  구속자 가족들이 중심이 된 석방운동이 갈수록 거세어지자 박정권이 유화정책을 쓴 것이다. 그때 함께 지냈던 사람들은 김동길교수, 안재웅선생, 나, 김병곤(사망), 이원희, 나상기, 이광일 등이었다. 
사방이 꽉 막힌 독방에서 혼자 지내다가 뜻이 맞는 사람들과 함께 지내니 비록 감방이라고는 해도 너무 좋았다. 우리는 함께 공부도 하고, 토론도 하고, 우리 자신과 우리사회의 미래에 대해서 많은 꿈을 꾸기도 했다. 게다가 김동길 교수는 과일 등 영치물도 엄청 많았다.
저녁 점호가 끝나고 8시 취침이 시작되면 김동길 교수가 서양세계사 강의를 했다. 김교수는 낭랑한 목소리로 영시를 암송하기도 했다. 마지막 두 달 간의 안양교도소 생활은 감옥 안이라는 생각이 전혀 들지 않았던 정말로 환상적인 생활이었다.

그리고 우리는 1975년 2월 대부분 석방되었다. 안양교도소를 나오는 날 부모님과 함께 신혜수도 마중 나왔다. 나는 혜수에게 뜨겁게 키스하고 싶었는데 여러 사람들의 눈 때문에 차마 하지 못했다. 그때 용기부족으로 키스를 하지 못한 것이 지금도 후회스럽다.

그리고 1975년 12월 7일 우리는 새문안교회에서 강신명 목사님의 주례 하에 결혼식을 올렸다. 그러나 결혼식까지의 과정은 매우 험난했다. 어찌 장인어른이 앞길이 창창한 딸을 나같이 앞길이 꽉 막힌 사람에게 주는 것이 쉽겠는가 말이다. 그래서 내처는 집안의 극심한 반대에 부딪쳐야 했다. 그러나 우리의 관계는 처가의 반대 때문에 좌절을 겪을 관계가 아니었다. 반대를 견디다 못해 혜수는 아버지에게 “이제는 내가 내 길을 갈 수 있도록 허락해 달라”는 편지를 썼다. 장인어른은 그 편지를 읽고 술에 취해 귀가하셔서 딸의 결혼을 허락하셨다고 한다. 이런 내용도 모르고 그때 나를 감시하던 중앙정보부 직원은 해군제독의 아들과 노동청 노정국장의 딸이 결혼을 하니 격에 맞는다는 말을 했지만 말이다. 
그렇지만 결혼한 지 32년이 되는 지금 돌이켜보면 과연 내가 신혜수의 좋은 남편이었는지는 잘 모르겠다. 아내에게 나는 참 부족한 남편임을 솔직히 고백하지 않을 수 없다.
...........................................................................................

20. 세계를 울린 어머니의 기도

나의 어머니는 금년 나이 여든여덟살이시다. 어머니는 젊은 시절에 중국 남경의 금릉대학(지금의 남경대학) 사회사업학과를 졸업하신 재원이었지만 다섯 아들을 낳아 키우느라고 가정을 위해 자신의 삶을 희생하신 분이다. 어머니가 사회에 나와 일하셨다면 큰일을 하셨을 분이다. 그리고 나도 아버지보다 어머니의 기질을 더 닮았다고 생각해 왔다.
어머니는 막내 동생 현석이를 낳기 전만 해도 무척 자존심이 강한 여성이었는데 현석이가 정신박약아임을 알게 되고 현석이를 특수학교에 보내면서 굉장히 겸손해지셨고 또 신앙심이 깊어지셨다. 또 현석이가 17살 되던 해에 현석이를 잃어버린 후에도 어머니는 정신박약아 부모운동을 열심히 하셨다. 

그런데 어머니는 내가 운동권이 된 후에도 나를 이해하시려고 애쓰셨다. 중국 금릉대학 시절의 친구들 중에 공산주의자가 꽤 있었던 것도 어머니가 자식을 이해하는 데 도움이 되었던 것 같다.
그런데 어머니는 나와 내 동생 창석이가 민청학련 사건으로 구속되어 각각 20년형을 선고받고 복역할 때 옥바라지로 고생이 많으셨다. 그리고 신혜수와 함께 구속자 가족들 모임에도 열심히 참여하셨다.
그 즈음 명당성당에서 개신교와 천주교가 함께 한 연합기도회에서 구속자 가족 대표로 어머니가 기도를 드렸다가 그 내용이 너무 감동적이어서 그 기도문이 세계 20여개 나라 말로 번역되기도 했다.
감옥에 있는 사람들에게 <새가정>책은 반입이 허용되었는데 그 책에 어머니의 기도문이 실려서 나도 감옥에서 어머니의 기도를 읽었다. 감옥 안에서도 많은 사람들이 그 기도문을 읽고 큰 감동을 받았다. 석방이 된 후에 많은 사람들이 내게 와서 <어머니의 기도>가 우리 모두를 석방시켰다는 말을 했다. ‘어머니의 기도’ 전문을 소개한다.

“하나님께서는 저희들을 지극히 사랑하셔서 독생자 예수 그리스도로 하여금 당신의 자녀로 삼아 주셨고, 또한 저희들로 하여금 하나님 앞에 기도할 수 있는 특권 주신 것을 진심으로 감사하옵나이다.
이 자리에 많은 구속당한 사랑하는 아들들의 어머니들과 이 슬픔을 같이 나누는 많은 어머니들의 마음과 정성을 합하여 기도하오니 이 기도가 옛날의 솔로몬 왕과 같이 참으로 하나님의 마음에 합하는 기도로 삼아 주시옵소서.
그리하여 구하지 않은 것까지도 넘치는 축복을 내려 주시옵기를 간절히 바라옵고 바라옵나이다.
하나님 아버지시여. 저의 사랑하는 아들들이 옥에 갇힌 지 어느덧 봄이 지나고 여름철이 지나 쌀쌀한 가을을 맞이하여 추석을 며칠 앞둔 저의 어머니들은 슬픈 마음과 눈물을 금할 길이 없습니다.
이 답답한 마음을 가눌 길이 없어서 때로는 높은 산을 헤매여 하나님 앞에 통곡하여 부르짖었습니다. 또 철야기도로서 하나님 앞에 매달려 눈물의 호소를 하였습니다. 이제는 더 이상 지체하지 마옵시고 저희들을 불쌍히 여겨 주옵시고 저의 기도를 응답하여 주옵소서.
하나님 아버지시여. 저의 아들들의 중심을 보살펴주시옵소서. 그들은 자기의 안일과 행복을 염두에 두지 않았고 그들은 진정코 이웃을 사랑하였습니다.
이들 중에는 연희동 빈민의 아이들에게 야학으로 봉사하였습니다. 또한 소외된 구두닦이와 신문팔이 아이들에게 하나님의 말씀을 증거하였고 위로하였으며 또한 그들은 불쌍한 고아들의 벗이 되어 즐기기를 자원하였습니다.
그들은 하나님의 말씀을 쫒아 정직하며 불의를 싫어하며 참과 거짓을 구별하며 많은 사람들로 하여금 그리스도의 사랑을 깨닫게 하며 사랑을 실천하기를 노력하였습니다. 지금도 저의 아들들은 옥중에서 믿지 않는 형제들에게 그리스도의 말씀을 전하며 빵 한 조각이라도 나누어 먹는 소식을 전해  들을 때 하나님 앞에 감사하지 않을 수 없습니다.
하나님 아버지시여. 그들을 긍휼히 여기시옵소서. 그들이 잘못이 있사옵거든 일곱번 일흔번이나 용서하여 주시는 하나님. 그들로 하여금 회개하며 용서를 빌어 소원의 그날이 속히 오기를 간절히 바라옵나이다.
황인성의 어머니를 불쌍히 여겨 주시옵소서. 그는 시골에서 빨갱이 집이라는 오해를 받아 낙심하여 자살을 기도하였아오니 그를 위로하여 주시옵소서. 김경남 어머니를 불쌍히 여겨주시옵소서. 품팔이를 하면서 아들의 뒷바라지를 하고 있사오니 그에게 도움의 손길을 주시옵소서.
김영준의 어머니는 아들을 보지 못한 채 세상을 떠났습니다. 그 아들은 눈물을 흘리면서 닷새 동안 금식을 하였답니다. 그의 유족들을 위로하여 주시옵소서. 그 외에도 많은 어머니들이 고통을 겪고 있습니다. 이들을 위하여 기도하여 주시옵소서. 저의 어머니들은 숱한 밤을 뜬 눈으로 새웠습니다.
바람이 불고 비가 올 때 아들을 생각하며 잠을 못 이룹니다. 길을 갈 때 그들의 친우를 만날 때는 목이 메어 말을 못합니다. 또한 매일 식탁을 대할 때 음식을 보고 어찌 아들 생각을 잊을 길이 있겠습니까?
주님이시여. 저희의 가슴 아픔을 어찌 다 표현하겠습니까.
하나님 아버지시여. 저희가 진심으로 하나님 앞에 회개합니다.
이 나라 이 민족을 불쌍히 여겨 주시옵소서. 과거에 내 자식만 잘 먹고 잘 입히겠다는 죄를 용서하여 주시옵소서. 참 그리스도의 십자가에 고난을 깨닫지 못하고 내 자식이 세상에서 다 바라는 출세를 기대했던 죄를 용서하여 주시옵소서.
많은 가난한 이웃을 보면서도 그들의 이웃되기를 꺼려한 것을 용서하여 주시옵소서. 또한 이 나라에 불우한 과부들과 고아들의 고통을 외면하는 모든 사치를 좋아하는 어머니들의 죄를 용서하여 주시옵소서.
이제는 저희들은 사랑하는 아들을 통하여 하나님께서 저의 어머니들에게 무엇을 원하는가를 깨달았습니다. 남의 자식을 내 자식처럼 사랑하라는 것입니다.
하나님 아버지시여. 저희들에게 믿음을 허락하시사 이 어려운 시련을 능히 이기고도 내 이웃을 위하여 헌신 봉사할 수 있게 도와주시옵소서. 고난을 통하여 하나님의 은혜가 얼마나 풍성한가를 깨달으며 저의 모든 성도들이 더욱 합심하여 하늘나라가 이 땅위에 이루어지기를 간절히 바라와서 예수 그리스도의 이름으로 기도합니다. 아멘”                 
.............................................................................

21. 김진홍 목사와 함께 한 시절

75년 석방된 뒤 나는 4월부터 그해 말까지 KSCF 간사가 되어 일했다. 그동안에는 배후에서 학생들을 지도했었는데 이제부터는 본격적으로 봉급을 받으면서 대학생 조직운동을 한 셈이다. 그 당시 KSCF운동은 대학에서 불법화되어 있었기 때문에 대학운동은 교회를 중심으로 한 운동으로 전환되고 있었다. 나는 새문안대학생회라는 막강한 조직을 기반으로 하고 있었기 때문에 당시 진보적인 기독학생운동을 총괄적으로 지도하는 역할을 할 수 있었다. 그러다가 12월에 결혼을 한 후에는 KSCF를 그만두고 새로운 길을 찾고자 했다.
나는 다음 해에 같이 KSCF 활동을 한 백남운과 함께 광나루 장로회신학교에 시험을 쳐서 같이 합격했다. 그러나 한 주일 후에 나는 합격취소통지를 받았다. 형집행정지 중이기 때문에 입학할 수 없다는 것이었다. 목사의 길을 가겠다는데 세상의 법에 의해 제약을 당하다니 참으로 안타까웠다.  이제부터 무슨 일을 할까 고민하고 있었는데 김진홍 목사가 나를 보자고 하더니 활빈교회가 남양만으로 이전을 하는데 활빈교회의 총무가 되어 함께 일하자고 제안했다. 

내가 김진홍 목사를 알게 된 것은 여러 해가 되었다. 해군 소위로 임관된 지 얼마 되지 않아 새문안교회 후배인 원정연이가 청계천 둑방에서 빈민교회를 하고 있는 김진홍 전도사를 알게 되어 나에게 좋은 분이 있다고 소개했다. 그래서 진해에서 서울에 올라오게 되면 번번이 청계천 둑방으로 찾아가서 김진홍 전도사와 사귐을 가졌고 얼마 되지 않는 소위 봉급이지만 그 봉급을 활빈교회에 다 털어주고 내려오곤 했다.
그리고 김진홍 전도사를 당시 박형규목사, 조승혁목사, 권호경전도사, 김동완전도사, 이해학전도사, 손학규 선배 등이 활동하던 수도권선교회에 김진홍 전도사를 소개해주는 일도 했다. 그런데 권호경 전도사와 김진홍 전도사는 서로 오리엔테이션이 달라서 결국은 김진홍 전도사는 독자의 길을 가고 말았다. 당시 수도권선교회는 알렌스키의 조직방법론에 기초한 주민조직론에 집착했다면 김진홍전도사는 주민조직의 중심에 교회가 있어야 한다는 생각이었다. 어떻게 보면 예장과 기장의 차이이기도 했는데 김진홍 전도사가 수도권선교회에 의해 비판을 받을 때에도 나는 김전도사의 주장에 일리가 있다고 생각하여 그분과의 관계를 계속 유지하고 있었다. 그리고 긴급조치 1호위반으로 김진홍 전도사가 구속될 때에도 김진홍 전도사를 다른 전도사들과 연결되도록 중간역할을 했었다. 
이러한 인연 때문에 김진홍 목사님께서 함께 일하자는 제안을 내게 했는데 처음에는 내가 쉽게 결정을 내리지 못했다. 당시 김 목사에 대한 평가가 양쪽으로 상반되어 있었기 때문이다. 한 편에서는 김목사가 도시빈민들과 함께 하는 모습이 무척 감동적이라고 평가했지만 다른 한편에서는 민중운동적인 차원에서 볼 때 원칙에서 벗어나 있고 오히려 권위주의적으로 군림하고 있다는 비판이 있었다.
실제로 제정구씨만 해도 처음에는 김 목사와 함께 일을 하다가 뒤에 결별하고 독자적으로 빈민운동을 했다. 그러나 나는 ‘내가 열심히 도우면 모든 일이 잘 되지 않겠느냐’는 생각으로 활빈 교회 총무를 맡아 남양만에 내려갔다.
그리고 그 곳에 정착해서 살 생각으로 땅도 3천평 정도를 샀고 최소한 몇 년은 농민운동을 하겠다고 작정했다. 당시 내 처는 임신한 상태에서 대학원에 다니며 직장생활을 하던 때여서 부모님이 계시는 문화촌에 남고 나는 남양만 활빈교회에서 그 곳의 실무자들과 공동체생활을 시작했다.
하지만 결국 나는 6개월 만에 그곳을 나오게 되었다. 김 목사의 교회운영방식에 문제가 있다고 느꼈기 때문이다. 나는 농민운동이 제대로 되려면 농민들이 주체적으로 자기 문제를 고민하도록 되어야 한다고 생각했다. 그런데 당시 활빈교회의 농촌사업은 농민들이 주체적으로 자기 문제를 풀어나가는 방식이 아니라 김진홍 목사가 일종의 활빈왕국의 왕이 되는 방식으로 사업을 하고 있었다. 결국 나는 김진홍 목사의 ‘비민주성’과 ‘권위주의’에 저항하게 되었고 결국 그곳에서 더 이상 일할 의욕을 잃고 그곳을 떠나게 되었다. 나뿐만 아니라 황인성 등 그 당시 김목사님과 함께 일했던 실무자들도 대부분 두서너 해 만에 다 떠나고 말았다. 그 이유도 내가 느꼈던 문제의식과 큰 차이가 없었다.
그리고 김 목사 자신도 그 후에 굉장히 곤경을 겪었다. 오스트레일리아에서 소를 도입했는데, 그 소를 분양하는 과정에서 농민들과의 약속을 지키지 못해 엄청난 수모를 받기도 했다. 하지만 그 뒤 김 목사는 그런 어려움을 모두 극복하고 다시 일어서서 두레마을이라는 훨씬 더 큰 공동체를 발전시켰다.
나는 활빈교회에서 김목사에게 실망하고 헤어진 뒤에 한동안 김목사를 만나지 않고 지내다가 미국유학에서 돌아와 경실련운동을 새로 시작하면서 김목사를 다시 찾아가 그분을 경실련 지도위원으로 모셨다. 그리고 적어도 한 해에 몇 번씩은 만나서 깊은 대화를 나누고 서로 돕는 좋은 관계를 회복했다.
이렇게 좋은 관계를 회복한 이유는 김진홍목사님에 대한 평가가 달라졌기 때문이다. 내가 젊은 시절에 오로지 농민운동적인 차원에서 좁은 눈으로 김목사님을 바라보았기 때문에 그분의 문제점만 크게 보였지만, 내가 나이가 들고 나니 김목사님처럼 오로지 한길을 걸으며 농촌공동체를 만들고 그 꿈을 이뤄가는 분이 과연 몇이나 될까 하는 생각을 하면서 그분을 진심으로 존경하게 되었기 때문이다.
그러나 김진홍목사님과 일을 함께 할 기회는 만들어지지 않다가 3년전 나라살리기를 위해 <기독교사회책임>을 조직하는 일을 하면서 다시 김진홍목사님과 의기투합을 하게 되었다.
................................................................

22. YH사건과 고막 터진 고은 선생 

남양만 활빈교회를 그만 두고 집에서 잠시 쉬고 있던 77년 초엽에 NCC 김관석 총무님께서 내가 NCC 청년담당 간사가 되었으면 좋겠다는 요청을 하셨다. NCC 에큐메니칼 운동에 청년운동조직이 필요하다는 생각을 하셨기 때문이다. 그래서 나는 다시 EYC(한국기독청년협의회) 간사가 되어 기독청년운동을 조직하고 활성화하는 일을 위해 2년간 일하게 되었다. 나는 대한예수교장로회(통합) 청년회 전국연합회장이 된 친구 송진섭(전 안산시장), 그리기 기장의 황주석, 성해용과 함께 보수적인 각 교단 청년연합회를 진보적인 운동으로 전환시키는 운동을 했고 청년연합회의 연합체인 EYC를 강력한 민주화운동 기구로 만들기 위해 최선을 다했다. 그리고 다른 한편으로 고대 출신의 조성우가 회장으로 있던 민주청년협의회(약칭 민청협)와 어깨를 나란히 하고 민주화투쟁을 위한 청년운동 전체를 이끄는 역할을 했다.
다른 한편으로 나는 NCC 청년간사로 있으면서 에큐메니칼 운동에 대해 많은 것을 배우게 되었다. 특별히 나를 감동시킨 분은 김관석 총무님이었다. 그분은 NCC안에 있는 보수적인 목사님들을 잘 감싸고 설득하면서 NCC내의 합의를 이끌어내는 데 탁월한 리더십을 발휘하고 있었다. 당시 기독교사회운동의 야전군사령관은 박형규 목사님이었지만 기독교운동 전체의  지도자는 말할 것도 없이 김관석 목사님이었다. 나는 김 목사님의 활동을 지켜보면서 교회연합운동을 하는 자세와 방법을 배웠다. 당시의 NCC가 우리민족의 희망이었는데 기독교가 그렇게 될 수 있었던 것도 김관석목사님의 리더십 때문이었다. 그리고 김목사님의 시대가 지나가면서 NCC도 영향력을 잃어가고 말았다.   
 
그리고 79년 봄 어느 날, 나는 이창복 선생(前 국회의원)으로부터 자신의 뒤를 이어 한국교회사회선교협의회(약칭:사선)총무를 맡아달라는 제안을 받게 되었다. 이때의 내 나이가 만30세였고, 사회선교협의회의 실행위원들이 다 나보다 최소한 5-6년은 나이가 많았기 때문에 처음에는 망설여졌으나 결국은 이를 수락하고 이 운동을 시작하게 되었다. 사선은 기독교와 가톨릭의 사회선교단체의 협의체로, KSCF와 같은 학원선교단체, 산업선교 단체, 가톨릭농민회 같은 농민단체 등이 다 여기에 소속되어 있었다. 따라서 사선 총무의 자리는 매우 중요한 자리였는데 돌이켜보면 너무 어린 나이에 총무직을 맡은 것은 그렇게 좋지 않았던 것 같다. 나의 나이가 어려서 운동 전체를 이끌어가기가 쉽지 않았다. 
사선 총무로 부임하자마자 제일 먼저 다룬 사건이 YH사건이었다. 당시 YH노조위원장이 최순영씨(현 민노당 국회의원)였는데, 그의 남편이 나의 가까운 후배인 황주석(최근 작고)이었다. 황주석은 한신대를 다니다가 도중에 자퇴를 하고 노동현장에 들어가 노동운동을 하고 있었는데, 이 과정에서 최순영씨와 사귀게 되었다. YH사건이 터졌을 당시에는 두 사람이 비밀결혼을 했고 최순영씨는 임신을 하고 있었다.
YH사건은 60년대 호황을 누리던 국내 최대의 가발 수출업체인 YH무역이 70년대 들어 경기가 나빠지면서 경영난이 몰아닥치자 폐업을 선고하고 미국으로 가려다가 이를 반대하는 노동자들의 농성사태로 번진 사건이다.
YH노조는 산업선교회에 호소를 하면 될 일도 안 된다고 생각해 독자적으로 폐업 반대운동을 했는데, 여의치 않자 농성을 시작하면서 산업선교에 도움을 청했다. 그래서 사선이 이 사건에 개입해 많은 성직자들의 격려방문을 조직하고 대외홍보를 하는 등으로 YH노조 운동을 적극 도왔다.
당시 나는 YH노조을 지원하기 위한 비밀지원팀을 조직했다. 그 멤버는 나, 신대균(사업가), 이원희(전 새벗교회 목사), 이상희(전 울산경실련대표), 황주석(작교) 등 5명이었다.
한번은 이 팀들이 밤늦게 우리 집에 모여 YH 노조운동이 어떻게 될 것인가를 열심히 토론하였다. 정부가 앞으로 어떻게 대처할 것인가를 추리해 보고 이에 대한 대책을 강구하는 일이었다. 
우리는 토론 끝에 경찰은 절단기로 농성장의 철문을 뜯어내고 농성장에 난입해서 주모자급 노동자들을 잡아 구속시키고 나머지 노동자들은 강제로 퇴직금을 주어서 지방으로 내려 보낼 것이라고 판단했다. 그리고 나서 경찰이 언제 농성장에 진입을 할 것인가를 추정해 보니 이제 곧 몇 시간 내로  진입할 것 같다는데 의견이 모아졌다.
그래서 나는 YH여공들을 농성장에서 경찰 모르게 빠져 나오게 해서 신민당사로 들어가게 하자고 제안했다. 그래야 이 문제가 해결된다고 주장했다. 그 당시는 제 아무리 노동자들이 농성을 해도 신문에 기사 한줄 나지 않았던 시대였다. 그렇기 때문에 이 사건이 언론에 보도되기 위해서는 신민당사에 난입하여 이 사건을 정치 문제화하는 방법밖에 없다고 생각했다. 
다들 내 의견에 동의해 우리는 노동자들을 안전하게 신민당사에 진입시키기 위해 노조원 2백명 가운데 60명은 농성장에 잔류하고 나머지는 3~4명씩 몰래 빠져나와 아침 9시에 신민당에 도착하게 한다는 계획을 세웠다.
다음날 아침 새벽, 통행금지가 해제된 직후 YH노조 농성장에 도착해보니 우리의 예상대로 그날 새벽에 경찰들이 난입해 철문을 절단기로 부수려다가 노동자들에게 발각되어 도망을 갔고, 그로 인해 노동자들은 언제 또 다시 들이닥칠지 몰라 두려움에 떨고 있었다. 
황주석이 최순영과 노조지도자들을 만나 우리의 계획을 설명하자 노조지도부도 이를 적극 찬성했고, 일부 노동자들만 남긴 채 노동자들이 삼삼오오 현장을 빠져 나오기 시작했다. 이들은 이제 9시만 되면 신민당사로 뛰어 들어갈 예정이었다.
노동자들이 빠져나오는 것을 보고 나는 이원희, 이상희, 신대균에게 민주화운동 지도자들을 찾아가도록 했다. 그래서 함세웅신부, 이재정신부, 고은시인, 문동환박사, 이문영교수, 한완상교수에게 알렸는데 다른 분들은 사정이 있어 오지 못하고 문동환박사, 이문영교수, 고은시인 세분만이 아침 7시에 만나기로 한 기장 선교교육원으로 오셨다.
나는 그분 들에게 YH노조의 상황을 설명하고 노동자들이 무사히 신민당사에 들어갈 수 있도록 신민당측과 협의를 해달라고 부탁드렸다. 그랬더니 그분들이 잠시 상의를 하신 뒤 상도동으로 가서 김영삼 총재에게 직접 부탁하여 YH노동자들이 당사로 무사히 진입할 수 있도록 하겠다고 하셨다.
나는 아침 9시에 신민당사로 갔다. 그랬더니 9시가 되자 사방에서 노동자들이 뛰어 나와 ‘와’하고 당사로 들어가는 것을 보았다. 나는 속으로 쾌재를 불렀다.
신이 난 우리는 이틀 동안 교계인사들의 격려방문과 물품 지원활동을 조직화하는 일을 했다. 그리고 다시 지원팀원들이 우리 집에 모였는데, 경찰들이 우리 집에 들이닥쳐 나를 연행하려고 하는 것이 아닌가.
나는 우리가 한 일이 그다지 법에 걸리는 일이라고 생각하지 않았기 때문에 일단 다른 사람들을 뒷담을 넘어 도망치게 한 뒤 문동환, 고은, 이문영 세분에게 전화를 드렸더니 그 쪽도 경찰이 들이닥쳐 실갱이를 벌이고 있는 중이었다.
나는 전화로 그분들께 “제가 전화로 부탁드리지 않았습니까. 이렇게 오시라고”라고 말했다. 그분들이 연락하러 간 이원희, 이상희, 신대균 등 후배들의 이름을 불지 않게 하기 위함이었다.
나는 당시 한국교회 사회선교협의회 총무였기 때문에 어차피 신분이 노출되어 있고 구속사태가 벌어지면 제일 먼저 구속될 사람이었다. 그러나 다른 후배들은 어른들과 말만 잘 맞추면 얼마든지 보호해 줄 수 있었다. 
문동환, 이문영 두 분은 내말을 금방 알아차리셨다. 그러나 공교롭게도 고은시인과는 전화통화를 못해 말을 맞추지 못하고 말았다. 그리고 나서  세분 어른과 나는 각각 경찰서로 연행되고 말았다.
이 때문에 전후사정을 모르는 고은시인은 자기를 찾아온 이상희를 보호하려고 계속 딴 말을 한 탓에 너무 많이 맞아서 결국엔 고막이 터져버리고 말았다. 고은시인은 그 뒤 감옥에서 나온 후에도 고막 터진 귀 때문에 고생을 많이 하셔서 나는 두고두고 죄송한 마음을 갖게 되었다.
이문영교수와 문동환박사도 우리들의 부탁을 받고 김 총재에게 부탁의 말을 하러 찾아간 것 뿐이었는데도 이일로 구속이 되어 갖은 고초를 겪었으니 나의 마음은 무겁기 그지없었다. 게다가 인명진 목사는 내가 격려방문을 부탁해서 농성장에 딱 한번 간 것이 문제가 되어 구속되었으니 너무도 죄송한 일이었다. 
서대문경찰서에 연행되어 조사를 받던 중에 나는 YH노동자인 ‘김경숙’양의 죽음 사실을 듣게 되었다. 한 기자가 김경숙양 사망기사가 난 신문을 내게 보여주었다. 이 모든 것이 다 내 책임으로 생각하여 나는 죄스러움과 안타까움, 그리고 분노와 통한으로 견딜 수 없게 되었다.
결국 YH사건은 김영삼 총재의 제명과 부마사태, 10·26으로 이어졌고, 그해 12월12일 역사상 전례가 없는 10만원의 보석금을 내고 가석방되었다. 그리고 격려방문에 나섰던 인명진목사, 문동환박사, 이문영교수, 고은시인, 그리고 나는 YH인사로 여론에 알려지기 시작했다.
YH사건을 회상할 때마다 피가 끓는 분노를 지금도 느낀다. 꽃다운 젊은 여성노동자를 죽게 만든 이 사건은 박정권 말기의 폭압적인 상황이 빚어낸 사건이었다. 그리고 당시 나는 YH사건을 조직하는 일을 통해 역사현상의 한 가운데에 서 있었던 셈이다.
나는 YH사건을 경험하면서 소중한 깨달음 하나를 얻었다. ‘열심히 치밀하게 생각을 하면 미래를 예측할 수 있고 최선의 방안을 찾아낼 수 있다는 것’이 그것이다. 그날 밤 지원팀이 머리를 맞대고 토론을 거듭해 이끌어냈던 신민당사 농성이 결국 여론의 폭발적 보도를 가져왔고 부마사태와 10·26을 거쳐 서울의 봄을 우리에게 안겨주었던 것이다.
그때부터 나는 매사를 깊게 생각하는 습관을 갖게 되었다. 실제로 YH노동자들은 그 뒤 주동자들은 모두 구속되었고 나머지 노동자들은 퇴직금을 받고 강제로 고향으로 보내졌다. 모든 일이 우리가 예측한 대로 되고 말았다.

그런데 YH사건과 관련한 후일담이 있다. 내가 미국에 유학가서 뉴욕에서 YH사장이었던 장용호씨를 만났기 때문이다. 그 당시 우리는 YH사장은 노동자들을 내팽개치고 미국으로 도망친 악덕기업주라고 생각하고 있었다. 그런데 뉴욕에서 만난 장용호씨는 그렇게 나쁜 사람은 아니었다. 그 분은 당시 자신은 웬만큼 돈을 벌었으니 미국에 이민 가서 살아야겠다고 생각하고 먼저 이민을 온 뒤 그 회사를 친척에게 맡겼다는 것이다. 그런데 그 친척이 회사운영을 잘못하여 그런 문제가 일어났다는 것이다. 그런데도 한국에서 자신은 악독한 기업주로 매도당하여 참 억울하다는 말을 했다.
실제로 그분은 뉴욕 한인사회에서 어려운 사람을 많이 돕고 있었다. 그리고 내게도 선뜻 몇천 불을 주시며 도움을 주셨다. 그분을 만나고 나서 나는 느낀 점이 많았다. 우리가 특수한 상황에서 어떤 사람을 악마처럼 묘사해야 하는 상황이 있을 수 있지만 그 사람의 입장에서 보면 굉장히 억울할 수 있다는 것이다. 그래서 우리는 항상 억울한 희생자가 나오지 않도록 극도로 조심해야 한다는 것이다. 이점이 내가 그분과 만나면서 깨달은 점이다.
...........................................................................
[이 게시물은 웹지기님에 의해 2012-01-18 18:14:02 칼럼에서 복사 됨]