11. 나도 기독교운동을 할 수 있구나!

엔지니어의 길을 포기하고 사회혁명가로 살겠다는 결심을 하고 난 뒤 나는 먼저 새문안교회 대학생회를 의식화시키는 작업을 시작했다. 휴학 기간 중에 홍성현목사의 부탁으로 대학생회 회장을 맡게 되었던 까닭에 자연스럽게 1학년 후배들에게 사회과학 공부 지도를 할 수 있었다.
그 당시 내가 지도하던 학생들 가운데 원정연(당시 서울법대 1학년, 현재 노동계에 종사), 윤조덕(당시 서울공대 기계과 1학년, 현재 산업안전 연구원 박사), 정인승(서울대 경제학과 1년, 사망) 등이 뛰어난 후배들이었고, 이들 이외에도 4~5명의 학생들이 내게 사회과학 학습을 받았다.
나는 후배들에게 전통적인 기독교에 대한 비판의식을 심어주고 사회과학적 인식을 넣어주려고 애를 썼다. 이런 상황이다 보니 내가 6개월 정도 회장을 맡고 나서 대학생회 회원(대략 26명 정도)들을 대상으로 여론조사를 했더니 그 가운데 신앙을 고백하는 수가 고작 3명밖에 되지 않았다.
그 나머지는 모두 ‘하느님이 존재한다는 것을 못 믿겠다’고 대답하는 것이었다. 대학생회가 완전히 무신론에 의해 장악당한 셈이다. 회원의 수도 50여명으로 늘어났다. 학생운동의 불모지였던 교회 안에서 운동권의 싹을 키우기 시작한 셈이었다. 
그 뒤 나는 대학생회 활동을 통해 의식화시킨 후배 원정연, 정인승과 함께 창신동 판자촌으로 들어가 살기 시작했다. 그 당시엔 소위 ‘민중 속으로’라는 구호가 나오기 시작할 때였는데, 나도 민중들의 삶을 직접 체험하고, 싶었다.
당시 나는 순교자적인 비장한 심정으로 살던 때라 창신동에 들어간다는 것도 내게는 하나의 결단이었다. 나는 널찍한 문화촌 집에서 나와 창신동 판자촌의 삭월세 단칸방으로 짐을 옮겼다. 겨울방학 기간이어서 문풍지로 겨우 바람만 막은 허술한 단칸방은 몹시도 추웠다.
밤에 방에 누워 잠을 청하려면 매서운 겨울바람에 얻어맞은 문풍지가 여우 울음소리를 내며 울었다. 아침에는 공동수도에 가서 길게 줄을 서서 식수를 길어 와야 했다. 평생 처음 물지게를 지고 뒤뚱 뒤뚱 달동네 길을 오르내리면서 나는 비로소 내가 민중이 된 것 같아 마음이 뿌듯해졌다.    당시 가난 때문에 고달픈 삶을 살 수밖에 없었던 사람들의 눈에는 소풍 온 국민학생처럼 고생을 즐기는 내 모습이 틀림없이 사치스럽게 보여졌을 것이다. 그렇지만 나 자신에게는 이 과정이 대단히 필요한 과정이었다.

창신동에서의 밑바닥 서민들의 삶의 체험은 나로 하여금 내 주변의 유복한 환경에 대한 분노를 더욱 깊게 만들었고, 학생운동가로서 살아가겠다는 결심을 더욱 굳게 해 주었다. 
일요일마다 새문안교회의 빨간 양탄자와 사치스러운 꽃꽂이를 보면서, 그런 분위기 속에서 아무 문제의식 없이 해피하게 살아가는 기독교인들을 보면서 나는 만일 예수님이 다시 오신다면 새문안교회가 아니라 창신동 판자촌 산꼭대기로 올 것이라는 생각을 했다.
그 당시 내게 큰 고민이 있었다면 그것은 기독교를 부정하지 않으면서 사회운동을 하는 방법을 찾는 것이었다. 한 때 무신론자를 자처하며 교회조차 나가지 않은 적도 있었지만 이제까지의 나의 삶이 워낙 깊게 기독교 안에 있었기 때문에 나는 결코 완전한 무신론자가 될 수는 없었다. 입으로는 무신론자라고 말하면서도 항상 나도 모르게 하느님을 찾았다. 당시 나는 박성준 선배와 기독교와 사회주의에 대한 토론을 많이 했었다. 당시 박성준 선배는 사회주의 이론 가운데 변증법만 받아들이고 유물론은 인정하지 않는다는 입장을 취하면서 기독교인이면서 동시에 사회주의자가 되는 것이 가능하다는 입장을 취했다. 하지만 나는 내가 어떻게 기독교인이면서 동시에 사회주의자가 될 수 있는지의 문제를 가지고 계속 고민하지 않을 수 없었다.

그러던 어느 날 나는 새문안교회 대학생회 헌신예배에 초청 설교자로 온 오재식 선생(前 참여연대 공동대표)을 만나면서 진보적인 기독교와 처음 만나게 되었다. 
그날 오재식 선생은 설교를 통해 성서의 창조이야기가 천지창조에 대한 과학적인 설명이 아니라 이스라엘 민족이 바벨론에 포로로 가게 되었을 때 하나님이 창조주라는 신앙고백을 한 것이라고 설명했다. 이러한 설명은 전통적인 성서해석과는 전혀 다른 것이었지만 내게는 너무도 설득력이 있었다. 그리고 이러한 시각을 가진 기독교인으로 살 수 있다면 나는 훨씬 편한 마음으로 기독교인이 될 수 있을 것 같았다. 나는 오선생의 설교를 듣는 순간 ‘아, 내가 지금까지 찾았던 분이 바로 저 분이구나’하는 생각과 함께 온 몸에 전율을 느꼈다. 그리고 설교가 끝난 뒤 나는 오재식 선생을 찾아가 ‘나를 지도해 달라’고 간청했다. 오재식 선생은 내게 한국기독학생회총연맹(KSCF: Korea Student Christian Federation)에서 활동할 것을 권했고, 이 권유가 계기가 되어 기독학생운동에 참여하게 되었다. 
KSCF는 KSCM(Korean Student Christian Movement)과 YMCA가 합쳐서 만들어진 단체로 그 뒤 진보적 기독학생운동의 모체가 되었고 민청학련 사건이 터졌을 때에는 나를 포함해 26명의 KSCF 회원들이 감옥에 갔었다.
내가 KSCF 운동에 참여한 첫해 겨울에 있었던 KSCF겨울대회에 가서 나는 그 뒤 우리나라 진보적 기독교운동을 이끌었던 사람들과 만나게 되었다. 당시 프린스턴신학교 박사과정을 밟고 있었던 김용복박사(前 전주한일신학교 총장)를 만났고, 또 나와 같은 학생이었던 박종렬(기장 목사), 이시재(환경운동연합 간부, 성신여대 사회학과교수), 이종오(명지대 교수) 등을 만났다.
이 중에서도 김용복 박사(당시 나이 32세)는 내게 진보적 기독교 신학을 처음 소개해준 분이었다. 그리고 그의 가르침은 기독교 신앙과 사회주의운동 사이에서 갈등하고 있던 내게는 너무도 좋은 길잡이가 되었다. 
‘아! 나도 사회참여를 하면서도 하느님을 부정하지 않을 수 있겠구나. 내가 그토록 찾았던 진리가 바로 진보적인 기독교 운동이었구나...’
그리고 이러한 신앙적 입장은 오랜 시간이 흐른 뒤 내가 다시 복음주의 신앙으로 되돌아올 때까지 나를 지탱해 준 큰 정신적인 기둥이 되었다.

......................................................................................................
12. 서울공대 학생회 선거의 값진 교훈

나는 비록 서울공대에 대해 불만이 많았지만 서울공대생이었기에 가질 수 있었던 소중한 경험 하나를 갖고 있다. 서울공대 학생회 선거를 정화시켰던 경험이 그것이다.
공대에 처음 입학했을 때 나는 학생회장 선거가 너무나 부정선거로 얼룩져 있는 것을 보고 크게 실망을 했었다. 학생회장에 출마하려면 집을 팔아야 한다는 얘기가 나올 정도로 선거가 돈으로 얼룩져 있었다. 그리고 학연과 지연에 의한 후보 간 대결도 심각했다. 대개의 경우 경기고출신과 호남지역 학생들이 손을 잡고, 서울고, 경복고 출신과 영남지역 학생들이 손을 잡고 서로 대결을 하였다. 그 과정에서 상대방 그룹에 간부 자리를 주는 대신 표를 얻고, 금품향응을 제공해 표를 사는 행위가 공공연하게 이루어졌다. 그것을 보면서 나는 내가 대학을 졸업하기 전에 반드시 부정선거의 관행을 뿌리 뽑겠다는 결심을 했다.
그리고 드디어 이러한 일을 할 수 있는 3학년이 되었다. 나는 선거가 본격적으로 시작될 즈음 기숙사에 가서 각 고등학교 동창회 회장을 불러 모은 뒤 ‘고질적인 선거부정을 근절하기 위해 선거 정화위원회를 구성하자’고 간절히 호소했다. 그랬더니 의외로 많은 학생들이 나의 호소를 받아 들여, ‘서울공대 선거정화위원회’가 구성되게 되었다. 선거정화위원회를 구성한 뒤 우리는 매표행위와 표와 간부자리를 교환하는 행위를 일체 하지 않기로 결의했다. 그런 다음 양쪽 후보자들에게 선거정화위원회에 3천 원씩 공탁금을 걸도록 요구했다.
그러나 두 후보자들은 선거정화위원회의 이런 방침에 콧방귀를 뀌면서 공탁금을 걸 기색을 보이지 않았다. 그러자 처음에는 선거정화위원회 활동을 신선하게 바라보던 학교의 분위기가 바뀌고 ‘자기네들이 무슨 힘이 있다고 선거정화네 뭐네 하면서 설치느냐’는 식의 비아냥 분위기가 학내에 퍼졌다. 결국 나 혼자 잘난 체한 셈이 되었다.
나는 한참동안 이 문제를 가지고 고민했다. 그리고는 비장한 심경으로  서울공대 기독학생회를 찾아갔다. 그리고 평소에 안면이 있는 기독학생회 간부들에게 본관 게시판과 기숙사 게시판에 방을 좀 붙여 달라고 요청을 했다. 방의 내용은 ‘서울공대 기독학생회 회원 40명은 선거정화 대책위원회의 결정사항을 전폭적으로 지지하며, 어느 후보든지 위원회의 결정사항을 위반할 경우 반대 편에 몰표를 던지겠다’는 것이었다. 당시 40명이 한쪽에 몰표를 던지는 것은 후보의 당락을 결정짓는 엄청난 파워였다. 당시의 선거상황은 경기고 출신과 경복고 출신의 대결이었는데 경복고 출신 후보는 돈을 쌓아 놓고 선거운동을 했고, 경기고 출신은 돈이 없었다. 사실 나는 서울고 출신이었기 때문에 구태여 편을 가르자면 경복고의 편을 들어야 했지만, 실제로는 ‘돈을 쓸 만반의 태세를 갖추고 있던 경북고 후보’보다 경기고 후보를 더 지지하고 있었다.
기독학생회가 그런 방을 붙이고 나자 선거분위기가 확 달라졌다. 그리고 양쪽 후보자들이 다음 날 즉각 공탁금을 냈다. 게다가 서로 상대방의 부정선거를 적발하느라 눈을 부라린 탓에 돈을 쓴다는 것은 상상도 할 수 없었다. 결국 경북고 후보는 돈을 쌓아 두고도 돈을 쓸 수 없었고, 돈이 없었던  경기고 후보가 압승을 하고 말았다.
이 선거 이후 서울공대에는 공명선거의 분위기가 완전히 뿌리내리게 되었다. 그리고 그 이듬해 선거에서도 선거정화위원회가 만들어졌지만 이미 어느 후보도 부정선거, 금권선거를 꿈꿀 수 없도록 정화 분위기가 정착되어 이 위원회는 특별히 할 일이 없었다.
내가 이 경험을 지금도 쉽게 잊지 못하는 것은 이 경험이 내 인생에 결정적인 영향을 끼쳤기 때문이다. 많은 사람들이 학문적 관심, 지적인 호기심으로 사회주의에 대해 공부하지만, 그렇다고 해서 사회운동에 자신의 몸을 던지는 것은 아니다. 사회운동에 자신을 헌신하는 결단을 하려면 아무리 작은 경험이라고 하더라도 불의와 부정, 잘못된 것과 싸워서 승리하는 ‘승리의 경험’이 있어야 한다. 나는 서울공대 선거정화위원회의 경험을 통해 이런 승리의 경험을 맛보았다. 이 승리의 경험은 내 자신에 대한 자신감을 키워주었고 이 자신감 때문에 훗날 오로지 신념과 정의감만을 가지고 과감하게 사회운동에 뛰어드는 결단을 할 수 있었다. 
그래서 나는 지금도 젊은이들에게 이런 이야기를 한다. ‘사회과학 공부도 중요하고 역사에 대한 인식도 중요하지만, 그보다 훨씬 더 중요한 것은 구체적인 실천을 통해 잘못된 것을 고쳐보는 승리의 경험이다. 이것이 인간의 삶을 바꾸어 주는 중요한 체험이다.’

4학년이 된 후 나는 학생운동의 불모지대인 서울공대에 <산업사회연구회>라는 최초의 운동권 써클을 만들었다.
그 당시 나는 학내 데모가 있을 때면 현장에 나가 앞에서 선동하는 학생들을 유심히 봐두곤 했다. 그리고는 데모가 끝난 뒤 눈여겨 봐둔 후배를 찾아가 대화를 나누며 그가 얼마나 진실한 마음으로 데모에 참여했는지, 민중에 대한 사랑이 얼마나 있는지를 관찰하면서 사람들을 모으기 시작했다. 
당시 <산업사회연구회>에 참여했던 멤버 중에는 신철영(전 경실련 사무총장), 유재현(전 경실련 사무총장), 윤조덕(산업안전학 박사), 조중래(명지대 교수) 이종원(일본 릿교대 교수) 등이 있었다. 서울공대 학생운동의 효시가 된 멤버들이다.
이러한 활동 덕분에 나는 민주화 이후 서울공대 민주동문회의 초대회장이 되기도 했다. 서울공대 학생운동의 원조임을 공인받은 셈이다.


13. 아! 전태일

60년대에 학생운동을 한 사람치고 ‘전태일’이라는 이름을 목이 메어 불러보지 않은 사람은 아마 없었을 것이다. 80년대 운동권의 죄책감의 근원이 광주사태였다면 60년대에는 전태일의 죽음이 그것이었다.
‘노동자 전태일’의 죽음은 내게도 큰 영향을 끼쳤다. 대학교 4학년 가을 어느 날 갑자기 원정연에게서 연락이 왔다. 조영래형이 나를 급하게 찾는다는 것이었다. 원정연은 새문안교회에서 내가 지도를 했던 후배이지만 다른 한편으로는 서울법대 사회법학회(동숭학회의 후신)에 속해 있었다. 서둘러서 가보니 영래형이 나와 있었다. 영래형은 나를 보자 아무 말 없이 동아일보에 난 전태일의 일기를 요약한 기사를 보여 주었다.
일기를 보자 왈칵 눈물이 쏟아 졌다. 일기의 한 구절 한 구절이 송곳처럼 내 가슴을 찌르는 것 같았다. 나는 만사를 제쳐두고 영래형을 돕기 시작했다. 처음에는 서울법대 교정에서 전태일 추모식을 가지려고 계획 했는데, 정부의 무자비한 탄압으로 이 계획이 무산되고 말았다.
당시 임종률 형의 집을 아지트로 삼아 최고 지도부는 영래형이 맡고 일반 학생운동 쪽은 장기표형이, 기독학생 운동 쪽은 내가 맡아 추모식을 준비했는데 정부의 탄압이 심해 이 일이 제대로 될 수 없었다.

모든 것이 무산된 뒤 낙심한 마음으로 영래형과 택시를 타고 가다가 새문안교회 앞을 지나게 되었는데, 그때 갑자기 내 머리에 새문안교회에서 일을 벌이면 어떨까 하는 생각이 스쳐갔다. 나는 즉시 영래형에게 택시에서 내리자고 하여 다방에 가서 나의 생각을 말했더니 그 형도 내 생각을 적극 찬성해주었다.
당시에는 교회에서 데모를 한다는 것은 상상도 할 수 없는 일이었다. 그 때문에 나는 은밀하게 데모를 준비했다. 우선 당시 산업은행에 근무하던 박세일을 불러내어 “오늘 밤 모든 준비를 해야 하니 아지트를 마련해달라”고 부탁하고, 새문안교회에 가서 대학생회 회원들을 10여명쯤 데리고 나왔다.
그리고는 세일이가 마련해 둔 서울법대 선배(이 선배는 훗날 경실련을 함께 한 정성철변호사였다)의 집에 가서 밤새워 전단과 플랑카드를 만들었다. 그리고 그 집에서 밤을 꼬박 새우며 농성준비를 한 뒤 세수도 변변히 하지 못한 채 다음날 아침 교회에 갔다.
전날 밤 이미 대학생회 지도목사인 김종렬 목사님께 ‘어떤 일이 벌어질 것이라는 점을 귀띔해 드리고 목사님은 뒤로 빠지시라’고 말씀드렸건만 목사님은 그 자리에 남아 설교를 비장한 어조로 하셔서 우리에게 많은 감동을 주셨다. 대학생예배가 끝난 후 나는 대학생 전체를 모아놓고 선동을 하기 시작했다.
“나는 새문안교회 세례교인입니다. 그런데 나는 전태일 같은 노동자가 분신을 하는 이런 상황을 외면하고서는 도저히 기독교인으로 살아갈 수가 없습니다. 내가 정말로 새문안교회 세례교인답게 살아가려면 행동하지 않으면 안 된다고 생각합니다. 나는 나의 이 행동으로 앞으로 엄청난 불이익을 당하겠지만 그 불이익이 두렵지 않습니다. 그리고 여러분들도 나와 함께 농성의 대열에 참여하시기를 간절하게 호소합니다”
혼신의 힘을 다해 격정적인 목소리로 말하고 나서 대학생들의 반응을 지켜보았다. 반대가 심하면 모든 일이 허사가 될 수밖에 없다. 그런데 그때 뜻하지 않은 사건이 일어났다.
그 당시 새문안교회 대학생회에 서울상대 학생으로 박현이라는 친구가 있었는데 그 친구는 말하자면 대학생회 안에서 나의 지도노선에 대해 가장 반기를 들었던 친구였다. 그런데 그 친구가 갑자기 앞으로 뚜벅뚜벅 걸어나와 마이크를 쥐었다. 나는 크게 당황했다. 그런데 놀랍게도 그 친구가 의외의 말을 하기 시작했다.
“나는 여태까지 새문안교회 대학생회에서 가장 말썽꾸러기였다. 가장 말썽꾸러기인 내가 이 농성에 참여하기로 결심했다. 그러니까 나보다 훌륭한 다른 모든 분들은 기꺼이 이 집회에 참여해주실 것으로 믿는다”
박현군의 발언으로 인해 사실상 모든 선동이 완전히 끝나버렸다. 그곳에 있던 1백20명의 예배 참석자 중에서 대학생회 활동을 하지 않던 40여명만 돌아가고 나머지 80명이 농성에 참여했다. 우리는 새문안교회 교육관 4층으로 올라가 4층 예배실을 점거하고 4층으로 올라오는 모든 층계를 책상으로 봉쇄했다. 그리고 교회 건물 바깥에 ‘참여와 호소의 금식기도회’란 제목의 플랑카드를 내걸고 단식농성에 들어갔다. 광화문 거리를 향해 스피커를 들이대고는 전태일 분신사건의 진상을 알리고 시민들의 각성을 호소하는 방송을 시작했다. 
당연히 교회가 발칵 뒤집어 졌다. 강신명목사님을 위시한 당회원들이 전부 우리를 만류했지만 우리는 교회의 말을 듣지 않고 집회를 강행했다. 그러나 마지막에는 당회의 간곡한 권유를 받아들여 교회 본당 1층 기도실로 농성장소를 옮겼다. 다음날 아침에 눈을 떠보니 담임목사이신 강신명 목사님이 단에 엎드려 무릎을 꿇고 간곡하게 기도를 하고 계셨다. 목사님의 그런 모습에 감동이 되어 도저히 목사님의 호소를 외면할 수 없었다. 결국 다음 날 낮에 우리는 폐회예배를 보고 농성을 풀었고 나는 종로서에 연행되어 조사를 받고 풀려 나왔다. 그리고 교회의 노력으로 아무도 피해를 입지 않았다. 그 후 이 사건은 사회에 널리 알려졌고 지금도 기독학생운동의 효시로 기록되고 있다.
그리고 나도 이 사건으로 기독학생운동 지도자로 사람들에게 알려지게 되었다. 실제로 그 뒤부터 나는 새문안교회 학생들과 함께 KSCF 활동에 더 적극적으로 참여하게 되고, 새문안교회 대학생회 뿐만 아니라 다른 교회 기독학생들까지 포괄하는 전체 기독학생운동을 지도하는 일에 본격적으로 나서게 되었다.
이 사건은 내 개인에게도 중요한 의미가 있다. 나는 이때 처음 대중 앞에서 선동하는 경험을 가졌는데 이것은 지난날 내가 일기장에 썼던 결심을 실천에 옮긴 것이기도 했다. 통혁당 사건으로 수사를 받고 나온 뒤  비굴했던 나의 모습에 수치심을 느끼면서 ‘언젠가는 반드시 나를 희생하는 과감한 모습을 보여 마음의 빚을 갚겠다’고 썼었는데 전태일 추모기도회를 통해 나는 지난날의 마음의 빚을 청산할 수 있었다.
 
14. 71년 대통령선거와 십자가 데모

71년 초 우리사회는 3선개헌을 강행한 박정희대통령과 야당의 김대중 후보가 맞붙은 대통령선거의 열기로 한껏 들떠 있었다. 당연히 학생운동 진영도 선거에 적극 관여했다.
나는 71년 2월 졸업을 앞두고 있었으나, 엔지니어의 삶을 일찌감치 포기한 탓에 졸업은 하는 둥 마는 둥 여기고 선거참관운동에 적극 참여했다. 
당시 사회운동의 최고 지도부 역할은 조영래 선배가 맡았고, 학생운동을 총괄하는 일은 장기표 선배가 맡았으며, 기독학생 운동의 책임은 내가 맡았었다. 그리고 그 외에 일선에서의 현장지휘는 김근태, 이신범, 신재권 같은 이들이 맡았다.
당시 선거참여를 위해 어른들을 중심으로 민주수호국민협의회가 만들어졌고 그 아래 청년학생조직으로 민주수호전국청년학생총연맹과 민주수호기독청년협의회가 만들어졌는데, 민주수호기독청년협의회의 지도는 내가 하고 있었다. 그리고 민주수호기독청년협의회는 기독학생회총연맹, 교회청년연합회, 전국신학생연합회로 구성되어 있었다.
그때 이 운동에 함께 참여했던 사람으로는 기장 한신대 쪽에서 추요한목사, 황주석 총무, 예장 통합측에서는 인명진목사, 홍길복목사, 임신영목사, 조성기목사, 감리교에서는 김동완목사, 김홍기목사, 정명기목사 등이 활동하고 있었다. 그리고 교회청년연합회에서는 이광일목사, 기독학생회총연맹에서는 나상기씨, 성해용목사 등이 지도적인 역할을 하였다.
그 당시 선거참관운동은 선거참관인단을 만들어서 선거 당일 개표 부정을 막는 일을 하는 것이었다. 그러다 보니 각 단체에 가해지는 정부의 탄압이 극에 달했고, 결국 상대적으로 탄압을 적게 받은 기독청년협의회를 제외하고는 모든 단체가 탄압으로 조직이 마비되다시피 되었다.
이 때문에 선거참관인단을 조직하고 파견하는 일은 내가 책임을 맡고 있는 민주수호기독청년협의회에서 주도할 수밖에 없었다. 결국 우리 측에서 대략 4천3백명 정도의 참관인단을 전국으로 파송했다. 그 당시 외부에는 비밀에 부쳤지만, 새문안교회 대학생회 사무실이 바로 기독청년협의회의 사무실이었다. 따라서 목사님과 장로님들도 모르는 가운데 새문안교회 대학생회 사무실을 통해 수천 명의 선거참관인단이 전국 각지로 내려가고 있었던 것이다.
이런 노력에도 불구하고 선거는 박정희후보가 1백만 표차로 승리하는 것으로 끝을 맺었다. 우리는 개표과정에서의 부정을 막기 위해 대규모의 야당참관인단을 보냈지만 실제로 부정은 선거인 명부 조작에서 저질러졌다.
이 때문에 선거가 끝난 뒤에도 선거부정을 고발하는 집회가 계속 열렸다. 민주수호기독청년협의회도 선거부정을 고발하는 집회를 갖고 십자가 데모를 강행했다.
데모가 있기 전 날 밤 10여명이 둘러앉아 데모를 모의했다. 각자가 맡아야할 역할을 다 분담하고 나자 두려움이 엄습해왔다. 당시 2m가 넘는 십자가를 만드는 일은 서울법대생이었던 박동현(현 장신대 교수)이 맡고, 현장 진두지휘는 성해용(기장목사)과 김동완전도사(前 NCC총무)가 맡았고 나는 전체를 총괄하는 임무를 맡았다.
모두가 자기가 해야 할 일을 되새기며 비장한 각오를 다졌지만, 마음 깊숙한 곳에서부터 두려움이 솟는 것은 어쩔 수 없다. 그때 누군가가 ‘우리 모두 기도하자’고 제안을 했다. 그리고 우리는 그 자리에서 불을 끄고 한 사람씩 돌아가면서 기도를 했다. 그때 나는 ‘내일의 시위를 성공적으로 치를 수 있도록 해주십시오. 하느님께서 우리에게 힘을 주십시오’라고 기도했다.
그날의 기도경험은 오랫동안 내 가슴에 남았던 종교적 체험이었다. 말하자면 그날 나는 처음으로 종교와 사회운동이 하나로 만나는 경험을 했다. ‘두려움 없이 운동을 할 수 있도록 하느님으로부터 용기와 확신을 얻는 것이 진정한 기독교’라는 사실을 깨달았다. 그리고 나는 그날의 기도 덕분에 두려움 없이 십자가 데모에 임할 수 있었다.
그리고 데모는 성공적으로 이루어졌고 나는 현장에서 김경재선배(당시 KSCF 간사, 민주당 전의원)와 함께 체포되었고 도로교통법 위반죄로 즉결재판에 회부되었으나 도로에 나간 적이 전혀 없었기 때문에 김경재 선배와 함께 무죄석방되었다.

.............................................................................................

15. 별명이 된 ‘대학가 동향’

71년 대통령선거가 끝나고 몇달 지나지 않아 우리 집에서는 해군장교 후보생으로 입대하는 나를 환송하기 위한 모처럼의 자리가 마련되었다. 보통때에는 이런 모임을 절대로 하지 않는데 그동안 서경석이 너무 수고했다고 해서 특별히 모인 자리였다.
조영래, 장기표, 이신범, 김근태, 심재권 등 학생운동 지도자들이 전부 참석했는데, 그 자리에서 우리는 농담처럼 이신범씨는 중앙정보부장이 되는 것이 좋겠고 하는 식의 말을 주고받았다. 그런데 내가 군대에 간 뒤 그 자리에 참석했던 조영래, 이신범, 장기표, 김근태 등이 모두 ‘내란예비음모죄’로 잡혀가고 말았다. 자기들끼리는 무수히 만났지만, 다 같이 만난 자리는 환송연 때 밖에 없었으므로 만난 횟수를 줄이기 위해 모든 것을 환송연에서 이야기한 것처럼 진술하였고 그러다 보니 그 자리가 갑자기 중요한 자리가 되어 버렸다.
나도 그 자리에 있었으므로 평소 같았으면 그들과 함께 감옥에 갔어야 했는데 그들이 군인 신분인 나를 보호해주느라 애써준 덕에 가까스로 화를 모면했다. 하지만 입대한 후 얼마동안은 나도 언제 잡혀갈지 모른다는 초조한 마음을 갖고 지냈다.
당시 대학가에서는 교련교육 반대라는 새로운 이슈를 걸고 5.25 총선을 전후해서 치열한 시위를 벌이고 있었다. 그러자 박정권은 71년 10월 15일 서울지역에 위수령을 내리고 주요대학에 휴교령을 내린 뒤 학생운동 지도부들을 속속 잡아 들였다.
이런 상황이다 보니 해군장교로 입대한 뒤에도 나의 관심은 온통 대학가의 동향에 쏠려 있었다. 특교대에서 훈련을 받는 동안에는 바깥세상의 뉴스를 들을 수 있는 길은 휴식시간에 훈련소대장에게 묻는 길밖에 없었다. 때문에 동료들 가운데 누가 잡혀갔는지가 너무 궁금했던 나는 틈만 나면 소대장에게 ‘대학가의 동향은 어떻습니까?’하고 질문했다. 내가 이 질문을 자주했던지 얼마 후부터 동료들은 아예 나를 “어이, 대학가 동향”하고 불렀다.
교련반대 데모 이후 대부분의 학생운동가들이 제적당하거나 군대에 끌려가게 되어 지도부의 공백상태를 맞았다. 이 때문에 나는 장교가 되고나서도  기독학생운동을 배후지도하지 않으면 안 되는 상황이 되었다. 나와 함께 기독학생운동을 했던 후배들은 나상기, 황인성, 정명기, 서창석, 이광일, 성해용, 김경남 등이었는데, 나는 진해 해군시설창에 소위로 근무하면서 두 주일에 한 번씩 반드시 서울로 올라가 학생운동을 배후지도 했다. 진해에서 토요일 낮 12시에 기차를 타고 삼량진에 가서 경부선을 타면 밤 11시께 서울역에 도착한다. 그러면 다음날 밤 11시까지 적어도 6~7명의 후배들을 만날 수 있다. 그리고 다시 밤기차를 타고 삼량진에 내려와 역전 식당에서 잠시 눈을 붙인 뒤 진해행 기차를 타고 돌아오면 월요일 아침에 출근할 수 있었다.
한편으로 해군장교 시절 나는 절친한 친구 한 명을 사귀었다. 당시 해군장교 가운데는 나 말고도 운동권 출신으로 이각범(前청와대 정책기획수석, 현 한국정보통신대 교수)이 있었다. 훈련병 시절 각범이나 나나 서로 운동권 출신이 누가 있나하고 찾다가 서로를 발견하고서는 의기투합해서 함께 하숙생활을 같이 했다.
각범이는 그 당시 배를 탔고 나는 시설장교로 육상근무를 했는데, 각범이는 배를 탄 덕분에 수당이 나와서 나보다 월급 액수가 많았다. 우리 두 사람은 월급을 받아서 생활비를 같이 썼는데 나는 두 주일에 한 번씩 서울을 오르내리다 보니 늘 돈이 부족했고 각범이는 사흘에 한 번씩 배에서 보초를 서야하는 탓에 돈쓸 시간이 없어 늘 돈이 남았다. 그래서 각범이가 벌어온 돈을 내가 쓰곤 했는데 각범이는 전혀 개의하지 않았다. 그 덕에 나는 집에 손을 벌리지 않고도 기독학생운동을 지도할 수 있었다. 각범이는 그 후에도 계속 평생 친구가 되어 경실련도 함께 만들고 선진화국민회의 활동도 같이 하고 있다.
1년이 지난 후 나는 해군본부로 올라와 서울 근무를 시작했다. 그때 나는 독신장교 숙소에서 지냈다. 집에서 대방동 해군본부까지 출퇴근하는 것이 너무 멀었기 때문이다. 그 당시 나는 다섯시에 퇴근하면 곧 바로 숙소에 가서 사복으로 갈아입은 뒤 퇴근버스를 타고 시내로 나와 후배들을 만나고 밤늦게 숙소로 돌아와 아침에 출근하는 생활을 계속 했다. 그러나 해군장교의 신분과 기독학생운동의 실질적 리더역할을 동시에 해나가던 이중생활은 내가 민청학련사건에 연루되면서 하루아침에 막을 내리고 말았다.

..........................................................................................................
16. 민청학련 사건과 이등병 강등

1972년 10월17일 박정희정권의 유신조치가 내려진지 1년여 만인 1973년 10월2일, 서울 문리대생 2백50여명이 교내 4.19기념탑 앞에 모여 비상총회를 열고 자유민주체제 확립을 요구하는 선언문을 낭독한 뒤 시위를 벌였다. 박정권의 폭압적인 긴급조치에 눌려 사회전체가 숨소리조차 죽이고 있을 때 학생들이 처음으로 ‘유신체제 비판 불허’라는 금기를 깨고 시위에 나선 것이다. 이 시위는 기독학생 운동 후배인 황인성을 포함해 나병식, 강영원 등이 주동이 되었다.
이를 계기로 같은 해 12월24일 함석헌, 장준하, 천관우, 계훈제, 백기완 등 민주인사들이 서울YMCA에서 개헌청원운동본부를 발족시키고 유신헌법철폐를 위한 개헌청원운동을 본격적으로 시작했다. 해가 바뀌어 1974년이 되어서도 유신헌법 철폐와 민주회복을 요구하는 국민의 소리는 더욱 거세게 확산되었고, 대학가의 시위도 갈수록 거세어져 갔다.
그러자 박 정권은 74년 1월8일 긴급조치 제1,2호를 내렸고 그 때부터 10.26사건으로 박 정권이 무너질 때까지 5년11개월 동안 무시무시한 긴급조치 시대가 열리게 되었다.
그리고 1974년 4월25일, 나에게 첫 구속의 시련을 안겨준 전국민주청년학생총연맹(약칭:민청학련)사건이 터지게 된다.
당시 중앙정보부장 신직수는 민청학련의 배후 주동인물로 前 인혁당수 도예종과 여정남 등 불순세력, 재일조총련 비밀조직원인 곽동의와 곽의 조종을 받은 일본공산당원 등 일본인 2명, 기독학생회총연맹(KSCF) 간부진, 이철·유인태 등 주모급 학생운동자와 유근일 등을 꼽았다. 내가 배후에서 지도해 온 KSCF도 민청학련 주동단체에 포함된 것이다.
기독학생운동이 이처럼 핵심 지도부로 등장하게 된 데에는 그만한 이유가 있었다. 71년 위수령사건으로 학생운동 지도부가 대거 구속됨에 따라 당시 학내 운동권은 거의 괴멸될 정도로 큰 타격을 받았다.
이 때문에 많은 운동권 학생들이 교회로 운동의 터전을 옮기게 되었는데 그 이유는 교회의 경우 ‘종교탄압’ 시비로 비교적 탄압이 약했기 때문이었다. 이런 이유로 새문안교회와 서울제일교회(담임목사 박형규)가 학생운동의 중요한 거점기지로 부상하게 되었다.
그 당시 학생운동을 이끌었던 두 그룹이 있다면 하나는 서울대 문리대를 중심으로 한 학내운동권이었고, 또 하나는 KSCF로 대표되는 기독학생운동권이었다.
긴급조치 1호 위반자들이 감옥에 가고난 뒤 KSCF 쪽에서 유신반대를 위한 기도회를 열었는데, 나상기, 이광일, 황인성, 서창석, 정명기 등이 이러한 집회를 주동했다. 당시 KSCF 회장은 내동생 서창석이 맡고 있었는데, 형 서경석의 도움을 받기가 용이할 것이라는 점이 크게 작용했다. 물론 KSCF 회장이 되면 얼마 지나지 않아 학교에서 제적되고 구속되는 게 관례여서 회장을 맡겠다는 사람이 없었던 것도 하나의 이유였다.
결국 민청학련이 터진 뒤 KSCF의 지도부들은 전부 다 구속되었다. 황인성이 무기를 선고받았고, 동생 서창석을 비롯해 나상기, 이광일이 20년형을, 정명기가 10년형을 선고받았다.
나는 KSCF후배 지도 이외에 유신반대운동을 펼치던 재야단체와 문리대  학생운동권과 긴밀한 협조관계를 유지하고 있었다. 내가 맡은 역할은 주로 국제관계와 재정문제, 그리고 기독운동권과의 연결이었다.
우선 나는 일본에 가 있던 김용복 박사를 통해 한국의 민주화운동을 세계에 알리고, 외국의 정보를 학생운동권에 전달하는 역할을 맡았다. 내가 유신반대운동에 대한 자료를 일본의 김용복 박사에게 보내면 그것이 일본에서 보도되고, 이어 미국의 뉴욕타임즈나 워싱턴포스트에도 보도되곤 했다.
그리고 외국에서 국내 운동권에 들어오는 각종 정보의 창구역할도 맡았다. 예컨대 한일각료회담 반대운동을 할 때 일본관련 정보가 오면 내가 이것을 민청학련 지도부에 전달하고 그것을 참고해서 성명서가 작성되었다. .
특히 서중석(성균관대 역사학과 교수)은 나와 문리대 학생운동권을 연결해주는 고리역할을 했다. 서중석이 문리대 쪽에서 자금이 필요하다고 하면 나는 김관석 NCC총무에게 부탁해서 돈을 구해 가져다주곤 했다. 말하자면 민청학련사건 지도부에 자금을 대준 셈인데, 다행히 이 연락선은 수사과정에서 발각되지 않았다. 서중석이 끝까지 비밀을 지켰기 때문인데, 만약 그렇지 않았다면 나는 물론 NCC총무인 김관석 목사까지 구속될 뻔했다.
그 당시 박형규 목사와 지학순 주교 등 종교지도자들이 모두 민청학련 사건에 재정지원을 했다는 이유로 구속되었는데, 유독 김관석 목사만이 무사했던 이유가 이 때문이었다. 가까스로 화를 면한 김관석 목사는 그 뒤 민청학련사건 관련 구속자들의 석방운동을 대대적으로 전개하였다.
또한 내 동생 창석이가 군인 신분인 나를 보호하기 위해 내가 한 일은 전부 자기가 한 것처럼 뒤집어 썼다. 그바람에 창석이는 징역 20년형을 받았고 나는 수사망을 피할 수 있었다. 그런데 얼마 지나지 않아 뜻하지 않은 사건으로 민청학련사건 관련자로 구속되고 말았다.
74년 4월 긴급조치 4호가 발동되고 이철, 유인태, 나병식, 김병곤 등이 민청학련사건 주모자로 줄줄이 잡혀갈 당시 나는 KSCF 후배인 황인성의 도피를 도와주었다.
평소에 잘 아는 린다 존스라는 선교사의 집에 황인성이를 숨겨주었는데, 그 선교사가 중앙정보부 직원의 거짓말에 속아 실수를 하는 바람에 그만 인성이가 잡혀가고 말았다. 물론 내가 도피를 도왔다는 사실도 모두 드러나고 말았다.
황인성이 잡힌 직후 나는 이 사실을 린다 존스 선교사에게서 들었다. 그 당시 나는 제대를 3개월 남겨둔 해군중위의 신분이었던 까닭에 중앙정보부 요원에 의해 곧 잡힐 것이라는 사실을 알고도 도피할 수가 없었다.
중앙정보부에 잡혀가기 이틀 전날 밤 나는 사랑을 한창 키워가고 있던 지금의 아내 신혜수와 마지막 밤을 함께 보냈다. 전쟁터로 떠나는 연인들이 애태우며 함께 보낸 밤이라고 해도 어찌 이보다 더 간절하고 안타까왔을까.
나는 스무네살 고운 아가씨였던 신혜수에게 말했다.
“오늘 밤 헤어지면 언제쯤 다시 만날 수 있을까. 10년 뒤에 만나도 우리 이런 마음으로 다시 만날 수 있을까?”
하지만 신혜수는 참 의연했다.
“많은 사람들이 잡혀갔는걸요, 뭐. 열심히 면회 갈 테니 힘내요”

그리고 다음 날 밤, 자정이 넘은 시각에 중앙정보부 요원들이 우리 집을 둘러싸고는 갑자기 들이닥쳤다. 나는 엉겁결에 벽장 안에 숨었다. 조금 시간이 지났을까, 갑자기 벽장문이 열리며 손전등이 내 얼굴을 비쳤다.
“서 중위 맞지?”
사회변혁을 위한 운동가가 되겠다고 마음은 먹었지만 그래도 서울공대를 졸업하고 장미 빛 미래를 향해 나아갈 가능성이 없지는 않았는데 그 남은 가능성이 한꺼번에 무너져 내린 순간이었다.
나는 다시 중앙정보부 요원에 의해 남산의 붉은 건물로 끌려갔고, 그 뒤 내란선동죄로 20년형이라는 중형을 선고받았다. 나보다 먼저 구속된 동생 서창석도 20년형을 선고받았으니 형제가 합쳐서 40년형을 선고받은 셈이다.
수배자를 숨겨준 사실과 민청학련 주모자들과 몇 차례 만난 적이 있다는 사실만으로 20년형을 선고받았으니 그 당시 내가 한 일들이 다 드러났더라면 더 중형이 선고되었을 것이다.
결국 나는 제대 3개월을 앞두고 이등병으로 강등당하고 기약 없는 감옥생활을 하게 되었다.

 
[이 게시물은 웹지기님에 의해 2012-01-18 18:14:02 칼럼에서 복사 됨]