꿈꾸는 자만이 세상을 바꿀 수 있다.(수정증보판)

1. 連載를 시작하면서

이 글은 공학도이었던 내가 어떻게 해서 목사가 되었으며, 어떻게 운동권 인사가 온건한 시민단체인 경실련(경제정의실천시민연합)을 창립했으며, 또 그 후에 왜 정치에 나섰다가 다시 나눔운동을 하게 되고 나중에는 서울조선족교회까지 세웠는가? 그리고 지금은 왜 또다시 보수라는 소리를 들어가면서 애국운동을 하고 있는가를 설명한 나의 인생이야기이다. 

사실 나는 11년전에 <꿈꾸는 자만이 세상을 바꿀 수 있다>는 제목의 책을 냈었다. 그 책은 내가 경실련 사무총장을 그만두면서 집필 작업을 시작했지만 결국은 다음해인 1996년 3월에 출판했었던 책이다. 11년 전에 책을 쓸 때에는 두 가지 목적이 있었다. 하나는 경실련 운동을 설명하기 위해서였다. 당시 경실련은 짧은 5-6년의 기간 동안에 한국에서 가장 영향력 있는 단체가 되었었다. 그랬기 때문에 사람들은 경실련에 대한 많은 글과 논문에도 불구하고 그런 학술논문이 전해주지 않는 경실련 내부의 생생한 이야기들을 무척이나 듣고 싶어 했다. 더구나 경실련을 이해하는 일은 경실련을 창설하고 주도한 나의 삶과 따로 떼어서 생각할 수 없는 것이었다. 그래서 경실련 이해를 위해서도 창립자인 내의 입을 통한 경실련 이야기가 꼭 필요했다. 그리고 또 하나는 나의 신앙적 편력에 대한 기술이었다. 나는 우리나라 초대 기독교집안에서 태어났고 착실한 학생으로 성장했지만 젊은 시절에는 무신론자임을 자처했었고, 한때 사회주의 사상에도 심취했었으며 민중신학의 추종자로서 오랫동안 진보적 기독교운동에 속해 있었다. 그리고 그 후에는 복음주의 기독교인으로 살아가고 있다. 이러한 나의 신앙편력이 파란만장했기 때문에 많은 사람들이 내게 나의 신앙이야기를 책으로 내주기를 바라왔었다.
 
그러나 막상 책을 내게 된 것은 한참의 시간이 지난 후 내가 전혀 예상치 못했던 정치참여 결단을 하면서였다. 목동에서 출마하면서 나를 모르는 유권자들에게 나를 알릴 필요가 있어 바쁜 일정에도 책 내는 작업을 계속하여 결국 96년 3월에 책을 내게 되었다. 만일 그 책이 선거와 관련이 없었더라면 상당히 많은 출판 부수를 기록했을 것이다. 그런데 그 책이 선거용으로 출판되다보니 낯 뜨거운 자기자랑도 들어갔고 또 책을 홍보할 수도 없었다. 그러다 보니 선거가 끝난 후에도 좀처럼 그 책의 再版을 찍을 결심을 하지 못했다. 그러다 보니 11년이 지나고 말았다.     

지난 11년 동안에도 <꿈꾸는 자만이 세상을 바꿀 수 있다>는 책을 수정보완해서 재출판하자는 제안은 여러 번 있었다. 그리고 나도 몇 차례 글을 쓰려고 시도했었지만 번번이 중도에서 포기했다. 나의 바쁜 일정에서 책을 쓰기가 너무 힘들었기 때문이다. 그런데 이번에 다시 서울조선족교회가 조선족동포를 위해 발행하고 있는 동북아신문의 인터넷 판에서 나의 이야기를 연재하고 싶다는 요청을 해 왔다. 그리고 이번에는 내가 단단히 각오를 하고 이 작업을 하기로 결심했다. 게다가 기왕에 쓰는 것이라면 신문에 연재를 해야  중도포기를 안하게 될 것이라는 생각을 했다. 

이번에 내가 이 연재를 꼭 해야겠다고 생각한 이유는 너무도 많은 사람들이 과거에 좌파였던 내가 어떻게 우파가 되었는지를 매우 궁금해 하였고  나도 젊은이들을 향해 나의 인생이야기를 통해 들려주고 싶은 말이 너무 많았기 때문이다. 11년 전 책을 쓸 때의 목적은 과거 암울했던 군사독재시절을 모르고 자란 20대 젊은이들에게 그 시절을 겪은 40대 후반의 지식인이 그때의 이야기를 들려주기 위함이었지만 지금에 와서는 환갑이 다된 중늙은이가 다시 오늘의 젊은이들에게 왜 지금 나라 살리기를 위한 애국운동, 선진화운동이 필요한지를 설명하는 내용이 추가되었다. 이 파란만장한 이야기를 들려주기 위해 옛날 책을 다시 손질하고 새 내용을 보완해서 긴 連載를 시작하고자 한다. 

                          2007년 3월
                   
                  첫 연재를 시작하면서  서경석 목사 씀.

....................................................................................................

2. 세 가지의 집안 전통

우리 집안에는 세 가지 전통이 있다. 첫 번째는 기독교 신앙전통이다. 사람들은 흔히 우리 집안을 ‘한국의 아브라함 집안’이라고 부른다. 우리 집안의 내력을 훑다 보면 ‘한국 교회 최초’라는 말이 적어도 일곱 번은 나온다. 우선 나의 증조할아버지인 서경조 목사님은 우리나라 최초의 신학교인 평양신학교를 1회로 졸업하셨고, 한국 최초의 목사가 되셔서 한국 최초의 교회인 소래교회를 황해도 장연군 대구면 소래마을에 세우신 분이다. 서경조 목사님은 그 뒤에 남한 최초의 교회인 새문안교회를 언더우드목사님과 함께 세우셨다. 그래서 우리집안은 지금도 새문안교회 교인이고 나도 젊은 시절을 새문안교회에서 보냈다.
증조할아버지의 형님인 서상륜 할아버지는 우리나라 최초로 중국에서 성경책을 우리말로 번역해서 한국에 들여와 보급하신 분이고, 조부되시는 서병호 장로님은 한국 최초로 유아세례를 받으신 분이다. 8년 전에 93세로 돌아가신 아버지 서재현 장로님도 독실한 장로님이셨고 지금은 88세가 되신 어머니 김명진 권사님도 새문안교회의 은퇴권사이다. 나보다 한살 위인 형님 서원석 장로는 지금 새문안교회 시무장로이시고 우리 집안의 서경조, 서병호, 서재현에 이은 4대째 장로가 되셨다. 서경조 할아버지는 목사가 되시기 전에 장로이셨기 때문이다.
4대째 이어져 내려오는 기독교 전통 때문에 나는 태어날 때부터 지금까지 교회를 떠나서는 나를 생각할 수 없을 정도로 기독교 세계 속에서 살아왔다. 태어나자마자 교회에서 유아세례를 받았고 어린 시절부터 부모님의 품에 안겨 교회를 다녔다.
이러한 기독교 집안전통은 마땅히 자랑스럽고 부러움을 살 일이지만 젊은 시절의 나는 그렇게 생각하지 않았다. 이런 말을 하면 사람들이 잘 안 믿겠지만 당시 한창 사회주의에 빠져 있었던 나는 내가 왜 프로레타리아 집안에서 태어나지 않고 보수 반동의 집안에서 태어났나 하는 안타까움을 가지고 있었다. 그렇지만 젊은 시절의 나의 발버둥도 나를 기독교 집안전통에서 분리시키지 못했고 결국 지금 나는 기독교 목사로 살아가고 있다. 

우리 집안의 또 다른 전통은 민족운동 전통이다. 실제로 서병호 할아버지께서는 김구, 여운형 등과 함께 신한청년당을 조직해 당수로 활동하셨고 상해대한민국 임시정부 의정의원 겸 내무위원을 지내셨다. 그리고 미국의 윌슨대통령이 민족자결주의를 제창했을 때 서병호 할아버지는 이 사실을 국내에 전하기 위해 비밀리에 서울로 잠입했었고 그래서 3.1운동이 일어나도록 하는 촉매역할을 하셨다. 아버지 서재현장로도 상해임시정부 시절에 상해 한인독립운동, 상해 한인청년당, 민족혁명당 활동 등의 공훈으로 할아버지 서병호장로와 마찬가지로 건국훈장 애국장을 받으셨다. 그 바람에 우리와 우리 자식들은 독립유공자 자녀로 등록금을 면제 받으며 학교를 다녔고 지금도 아버님은 대전 국립묘지에 모셔져 있다.
특별히 아버지는 상해 동제대학 기계학부와 대학원을 졸업하시고 중경의 철공장의 공장장으로 일하셨기 때문에 당시 한국인들 중에서는 봉급을 제일 많이 받는 편이셨다. 그래서 경제적으로 안정이 된 우리 집은 지방에서 독립운동을 하는 분들이 상해에 오게 되면 의례히 그분들에게 숙식을 제공했다.
친할머니인 김구례 할머니의 친정집안도 독립운동 집안이다. 김구례 할머니의 가장 큰 오빠인 김윤방 할아버지의 막내딸은 애국부인회 사건으로 유명한 김마리아이다. 내게 오촌아주머니가 되는 김마리아는 나중에 다시 신사참배를 거부하다 투옥되었고 끝내 고문으로 얻은 지병으로 순국하셨다.  김구례 할머니의 바로 위 오빠인 김필순 할아버지도 세브란스 1회 졸업생인 의사로 105인 사건에 연루되어 수배를 받다가 만주로 피신, 흑룡강성 치치하얼에서 이상촌 건설을 꿈꾸다가 타계하신 독립운동가다. 또 김필순 할아버지의 둘째아들인 김덕린 아저씨는 중국에서 영화 황제로 널리 알려진 김염(金燄)씨이다. 그 분은 영화배우로 유명하지만 돌아가실 때까지 민족의식을 굳게 간직하신 분이었다. 또 김구례 할머니의 동생인 김순애 할머니는 상해임시정부 부주석을 역임하신 김규식 박사의 부인으로 역시 독립운동으로 일생을 보내셨다. 그 밑의 동생인 김필례 할머니는 정신여학교 1회 졸업생으로 정신여학교 초대교장이 되어 기독교교육에 전념하신 교육자이고 또한 한국에서 YWCA를 창립한 분이기도 하다.
친할머니인 김구례 할머니는 6.25동란 때 돌아가셔서 기억이 거의 없지만 그 동생 되시는 김순애 할머니는 오래 사셨고 또 나를 무척 아껴주셨다. 특히 내가 민청학련사건으로 징역 20년형을 받고 감옥에 갇혔을 때 김순애 할머니는 병석에 누워서도 털양말을 여러 개 짜서 감옥에 넣어 주셨다. 그 양말 덕에 나는 온기가 하나도 없는 겨울 감옥을 잘 견뎌낼 수 있었다.

이러한 집안의 역사 때문에 나도 김마리아 기념사업회 등 한 두개 기념사업회에 관계해 왔다. 그리고 요즈음처럼 역사청산 문제가 사회적 잇슈가 될 때에는 새삼스럽게 부모가 내게 역사의 짐을 떠 넘겨주시지 않은 것을 감사하게 된다. 그렇지만 혼자서 생각해 본다. 만일 우리집안이 상해로 망명가지 않았으면? 아버지와 어머니가 국내에서 결혼하시고 자식들을 낳으셨다면 부모님이 과연 친일의 대열에서 빠지실 수 있었을까? 아마 부모님께서도 이 문제를 자신 있게 답변하시지는 못 하실 것이다. 그런 것을 생각하면 해방된 지 60년이 다된 지금에 와서 다시 옛날을 들추어내어 후손에게 창피를 주는 일은 참으로 옳지 않다고 생각된다.     

세번째 전통은 아버님이 기계과를 졸업하시고 70세에 은퇴할 때까지 엔지니어이셔서 우리 집안 형제들이 다 기계공학도가 되었다는 점이다. 그 바람에 형님을 제외하고는 나는 서울대 기계과에 진학했고, 바로 밑 동생 만석이는 한양대 기계과에, 그 밑의 창석이는 연세대 기계과에 진학했었다.

집안 전통은 참으로 무섭다. 젊은 시절에 나는 무신론자도 되었고, 사회주의자도 되면서 나 자신의 삶을 독립적으로 모색했지만 결국은 집안 전통에서 한 발짝도 벗어나지 못하고 말았다. 나뿐만 아니라 내 동생 만석이도 목사가 되었고 나와 막내동생 창석이는 민청학련 사건으로 각각 20년형을 받았었다. 결국 우리 형제들은 기독교와 애국적 민족운동, 이 두 전통을 나름대로 계승하면서 살아온 셈이다.   

........................................................................................................

3. 아버지를 만분지 일만 닮아라.

“아버지의 만분지 일 만이라도 닮아라”라는 말은 내가 중학교 시절 고모님 밑에서 자랄 때 고모님으로부터 귀에 못이 박히도록 들은 말씀이다. 우리 집안 4형제의 공통점이 하나있다. 그것은 가장 존경하는 분이 누구인가 라는 질문을 받으면 주저하지 않고 아버지라고 말한다는 점이다. 그만큼 아버지는 우리가 도저히 따라가기 힘든 聖子같은 분이셨다. 우리 형제들은 해마다 아버지 기일이 오면 어머니와 가족과 함께 대전 국립묘지에 있는 아버지 묘를 찾아가 예배를 드린다. 그리고 우리는 한 결 같이 돌아가신 아버지를 회상하면서 아버지를 닮게 해 주십시오 라고 기도를 드려 왔다. 
8년 전 아버지가 돌아가셨을 때 장례식에서 나는 하염없이 눈물을 흘렸다. 아버지와의 이별이 안타깝기도 했지만 그보다는 내 자신에 대한 부끄러움 때문이었다. 나는 아버지와 같은 분을 아버지로 둔 것을 자랑스럽게 생각하고 하나님께 감사해 했지만 막상 내가 아버지의 인품을 닮으려는 노력을 너무 소홀히 했다는 생각이 들었기 때문이었다. 아버지 장례식에 참석하신 서영훈 선생님이 “서목사도 아버지를 닮아야 돼”하고 말씀하셨는데 나는 그 말씀 앞에서 몸 둘 바를 몰라 했었다. 
소망교회 곽선희 목사님이 아버지 장례식을 집례 하셨다. 곽선희 목사님은 아버지가 인천제일교회 시무장로로 계실 때 그 교회에서 부목사로 계셨기 때문에 아버지를 너무도 잘 아신다. 곽 목사님은 설교에서 아버지를 회상하면서 이제껏 살아오면서 서재현 장로님처럼 겸손한 분을 본적이 없다고 하셨다. 그리고 아버지처럼 부지런하고 아버지처럼 정직한 분을 이제껏 본적이 없다고 말씀하셨다. 곽 목사님의 말씀은 전혀 과장된 것이 아니다. 아버지가 해군준장으로 진해 해군공창장이셨을 때나 한국기계 사장으로 계셨을 때나 항상 제일 먼저 출근하셨다. 아버지는 어떤 약속시간에도 30분 일찍 가시는 분이다. 또 아버지는 지나칠 정도로 정직한 분이시다. 중국에서 귀국하실 때 당시 상해의 문물이 크게 발달했음에도 불구하고 작업복 세벌만 사가지고 귀국하셨다. 오로지 조국에 돌아가 열심히 일하겠다는 생각이외에 다른 생각이 없으셨기 때문이다. 공과 사의 구분도 엄격하셔서 외국출장을 갔다 귀국하시면 항상 쓰다 남은 돈을 전부 반납하셨다. 이승만 정권 당시에 국영기업체의 장(長)이셨기 때문에 원하기만 했으면 회사를 불하 받아 대기업 오너가 되실 수도 있었지만 아버지는 그런 방법은 거들떠보지도  않으셨다. 국영기업체인 한국기계공업(주) 사장을 지내셨어도 돈이 없어 결혼 18년 만에 은행융자를 받아 14평 짜리 문화주택을 겨우 장만하셨다. 또  청탁을 일체 못하게 하고 선물은 수박 한 덩이도 거절하셔서 아랫사람이 가져왔다가도 집에 들이지 않아 집밖에서 썩곤 했다.
아버지는 골프 같은 특별한 운동을 하신 적이 없다. 매일 산보하시고 시장에 장보러 다니시는 것이 아버님의 건강유지법이었다. 해군준장 시절에도 양말이 해지면 전구를 집어넣어 기워 신으셨고, 마지막 몇 년을 제외하고는 도대체 생일잔치도 받으시지 않으셨다.
아버지의 성품 중 가장 따라가기 힘든 성품은 아버지의 겸손함이다. 왜 나는 아버지처럼 겸손하지 못한지, 그것이 너무 부끄럽고 안타깝다. 아버지는 해군제독 시절에도 졸병들에게 존댓말을 하신 것으로 해군에서 유명하셨다. 72세에 은퇴하셨는데 은퇴하신 후 아버지는 한동안 우울하게 보내셨다. 은퇴하신 후 생산적인 일을 하지 못하고 하릴없이 밥만 축내고 있다고 생각하신 것 같다. 그러다가 혈관이 막혀 하마터면 큰일 날 뻔 하셨다. 그러나 그 고비를 지나고 나서는 아버지는 철저하게 집안을 위해, 어머니를 위해, 그리고 자식을 위해 봉사하며 사셨다. 청소에, 설거지에, 장보는 일 등 모든 집안의 잡일들이 아버지의 독차지가 되었다. 내 친구가 집에 오면 영락없이 아버지가 손수 커피를 타주셨다. 아버지는 내가 감을 좋아하시는 것을 알고 매일 감을 깎아서 출근할 때 먹으라고 아파트 문 옆에 놓아두셨다. 아버지는 정말로 기쁨으로 나를 섬기셨다. 아침에 나를 깨우는 일, 내게 커피를 타주는 일도 아버지의 몫이었다. 그리고 한 번도 권위주의적인 모습을 보이신 적이 없다.
아버지는 돌아가시기 전에 할아버지에 이어 2대째 국민훈장 애국장 포상을 받았지만, 자식들은 최근까지도 아버지의 독립운동 공적을 몰랐었다. 최근 독립운동사료를 연구하시는 분이 아버지에게 강권하고, 나서지 않으시려는 아버지를 떠밀어 어렵게 공적신청을 할 수 있었다. 아버지가 자신의 공로를 드러내지 않으려고 하셨기 때문이다.

부모님 덕분으로 우리 형제들은 어린 시절에 가난을 모르고 자랐다. 아버님은 48년 8월 상해에서 돌아와 당시 우리나라 최대의 기계공장이었던 인천 ‘조선기계제작소’의 기술부분 최고 책임자를 지내셨고, 그 뒤에 해군에 입대하여 준장으로 해군공창장과 인천 해군공작창장을 지내셨다. 그 후에도 평생을 기계엔지니어로 지내셔서 70세에 은퇴를 할 때까지 조선기계, 이천전기, 흥한화학, 강원산업 등으로 자리를 옮기시면서 기계공장을 떠난 적이 없다.
아버님은 일제 시대에는 드물게 석사학위까지 받으신 엔지니어이셨지만  독립운동을 하신 아버지의 영향으로 사회정의와 가난한 사람들에 대한 배려가 남다른 분이셨다. 아버님은 귀국 후 처음 부임한 회사에서 노동자들의 월급을 인상하자고 건의했다가 사장이 받아들이지 않자 사표를 내고 나와 노동자들의 임금인상을 받아들인 ‘조선기계제작소’로 회사를 옮기셨었다. 그 뒤 6.25가 터지자 피난하지 못했던 아버님은 큰 공장의 고위간부라는 이유 때문에 화를 당할 뻔 했는데, 노동자들이 아버님을 변호해줘서 화를 면하셨다. 그 뒤 국군이 인천을 점령하자 이번에는 아버님이 북에 협조했다는 부역혐의를 받을 뻔했다. 그런데 이때에도 ‘사장까지 도망간 공장을 홀로 지켰다’는 아버님의 사명감이 인정되어 화를 면할 수 있었다.
이런 과정을 겪으시면서 부모님은 ‘세상이 아무리 변해도 그때그때 옳은 일을 하는 게 중요하고, 결국 그것이 우리 가족을 안전하게 지켜 줬다’는 신념을 갖게 되셨다고 한다.
이러한 부모님의 바른 삶의 모습이 내 삶에도 큰 영향을 미쳤다. 서울공대 2학년 시절 내가 사회과학 공부를 하겠다며 부모님과 의논 없이 학교를 휴학하자 아버님은 너무도 실망한 나머지 처음 내 뺨을 때리셨다. 그리고 나서 아버님과 나는 한동안 눈길이 마주치는 것도 피할 만큼 서먹서먹한 관계를 유지해야 했다. 돌이켜 보면 아버님은 내가 장래가 보장된 엔지니어의 길을 포기하고 사회혁명에 투신하는 것을 반대하셨지만 근검하고 정의로운 삶을 통해 나로 하여금 정의를 위해 싸우는 투사가 될 수 있도록 정신적 기초를 세워주신 셈이다. 그리고 아버님도 얼마 지나지 않아 내가 걷는 길이 바른 길임을 이해하셨고 내가 동생 창석이와 함께 구속되어 각각 20년형을 선고받는 극한 상황에서도 흔들리지 않고 우리를 지지해주셨다. 그리고 나중에 내가 경실련을 창립하였을 때 아버지는 가장 나이 많은 회원으로 경실련 집회에 빠짐없이 참석하셨다.
과연 내가 은퇴한 후에도 아버지처럼 살 수 있을까? 나는 자신이 없다. 그렇기 때문에 우리 형제들은 매년 반드시 아버지 묘소를 찾는다. 그리고 아버지를 닮게 해 주십시오 하고 기도를 드린다. 나는 내가 아버지를 존경하는 만큼 내 자식에게 존경받을 자신이 없다.
금년에는 아버지에 대한 인터넷 책을 내기로 했다. 남에게 보이기 위해서가 아니라 아버지를 회상하면서 우리 자신을 되돌아보기 위해서다. 

.......................................................................................................

4. 새문안교회에서 만난 첫사랑

돌이켜 보면 나는 누구 못지않게 행복할 수 있는 조건 속에서 학창 시절을 보냈다. 아버지가 해군준장이셨으니 가난을 모르고 자랐고 수재들이 모인다는 서울 중고등학교를 다녔으니 말이다.
그러나 나의 학창시절은 그다지 행복하지 못했다. 163센티미터의 작달막한 키, 잘생기지 못한 얼굴 등이 당시 내게는 열등감의 원천이었다. 특히 이런 열등감은 중학교 2학년 때 새문안교회에서 만난 한 여학생을 짝사랑하면서부터 더욱 커져 갔다. 이화여중 2학년에 다니던 김상숙이라는 여학생을 나는 끔찍하게 좋아 했었다.
내 눈에 그 여학생이 어찌나 예쁘고 똑똑해 보이는지, 그 애 앞에만 가면 내 모습이 너무도 초라해지곤 했다. 게다가 그 여학생은 중학생인데도 가슴이 봉긋하게 나와서 나이에 비해 육체적으로 조숙했었다. 반면 나는 아직 발육이 덜되어 솜털이 보송보송한 애송이 소년이었다.
더군다나 당시 새문안교회 중등부를 함께 다니던 내 친구들은 왜 그렇게 다들 키가 크고 멋있었던지. 지금 생각하면 참 우스운 일이지만 중학교 2학년인 당시의 나에겐 매우 절망적이고 고통스러운 일이었다.
시간이 지나갈수록 그녀에 대한 사랑은 깊어만 갔고, 나의 열등감도 커져 갔다. 중3 때는 하루의 생활리듬 자체가 그 여학생을 만나는 일요일이 며칠 남았느냐에 따라 좌지우지되었다. 목요일부터 서서히 긴장하기 시작해 일요일이면 그 여학생을 만난다는 기대 때문에 온 몸이 뻣뻣하게 굳어졌다. 하지만 정작 교회에 가서는 말 한 번도 걸어보지 못했다. 그냥 옆 눈길로 훔쳐보는 게 고작이었는데, 그나마 그렇게라도 하지 못한 날엔 아쉬운 마음을 가지고 다시 한 주일을 기다려야 했다.
상숙이에 대한 짝사랑은 공부에도 영향을 미쳐서 일요일이 가까워 올수록 정신집중이 되지 않았다. 게다가 들리는 소문에는 상숙이가 다른 남학생을 좋아한다는 것이 아닌가. 그러니 나의 절망감은 이루 말할 수 없었다.  또 어쩌다가 상숙이가 내게 친절하게 한마디를 건네면 나는 기뻐서 어쩔 줄을 몰라 했다. 참으로 딱한 일이었다. 
고등학생이 된 후에도 상황은 마찬가지였다. 짝사랑의 감정이 얼마나 컸던지 나는 음치임에도 불구하고 새문안교회 고등부 성가대원이 되었다. 그 이유는 전적으로 상숙이가 성가대원이었기 때문이었다. 
그런데 고등학교 2학년 여름방학을 앞둔 어느 날 충격적인 소식을 들었다. 상숙이가 갑자기 미국으로 이민을 떠난다는 것이 아닌가. 그 순간 나는 온 몸이 마비되는 것 같았다.
한참동안의 충격을 추스린 후에 나는 용기를 내어 그 애한테 사랑을 고백하기로 했다. 사랑을 고백하다 딱지를 맞더라도 그렇게 하지 않으면 지난 3년이 너무도 허망할 것 같았다. 그 애에게 처음 데이트 신청을 하여 ‘무조건 한번 만나자’고 했다. 그런데 상숙이도 선선히 그러자고 하는 게 아닌가. 그런데 무슨 불행의 장난인지 일이 꼬여 나는 결국 그 애와 만나지 못했고 그 애는 미국으로 가버리고 말았다.
상숙이가 미국으로 간 후 나는 한동안 넋 나간 사람처럼 지냈다. 외국여행이 자유롭지 못했던 당시에는 미국이민이란 평생 못 만나는 먼 길을 떠나는 것과 다름없었다. 
그러나 그녀가 미국으로 가지 않았다면 아마도 나는 대학입시에 실패했을지 모른다. 그녀가 나의 시야에서 완전히 사라진 다음에야 비로소 학업에 전념할 수 있었기 때문이다. 이점에서 보면 차라리 다행스러운 일이었는지도 모르겠다. 또 한가지, 고등학교 시절의 열등의식이 당시에는 매우 고통스러웠지만 그 열등감 때문에 나는 인생의 쾌락을 좇는 일보다는 보다 인생의 근본적인 문제를 추구하는 일에 관심을 갖게 되었다. 그래서 종교적인 문제, 철학적인 문제를 가지고 씨름하는 일에 많은 시간을 소비했다. 이러한 고교시절의 나의 모습은 그 후 대학시절까지 이어졌고 그렇게 해서 나의 인생이 형성되어 갔다. 이점은 상숙이가 내게 끼친 긍정적인 영향이기도 하다.

그 후 나는 대학에 들어가서 운동권 학생으로 변신하게 되었는데, 대학 2학년 시절에 그녀와의 놀라운 해후를 하게 되었다.
어느 날 밤 어느 여자가 내게 전화를 했다. 낯선 목소리여서 누구인지 전혀 추측이 되지 않았다.
"서경석씨가 계신가요?"
"예 바로 전데요."
“혹시 고등학교 시절에 만났던 김상숙이라는 여자를 기억하시나요?”
“김상숙씨요? 아 그 여자를 알다 뿐인가요? 그 여자는 제가 중학교 2학년 때부터 고등학교 2학년까지 죽도록 짝사랑한 여자이지요. 혹시 김상숙씨와 잘 아는 분인가요?”
그러자 상대편 여자는 흥분해서 소리쳤다.
“제가 바로 김상숙이예요.”
“엑!”
나는 나의 귀를 의심했다. 그러나 영락없는 김상숙이었다. 물론 우리는 즉시 만나기로 약속했다. 그녀가 가르쳐 주는 대로 불광동에 있는 그녀의 집으로 찾아가기로 했다. 설레는 마음으로 집을 찾아가고 있었는데 길에서 어느 아줌마가 내 앞에 멈춰 서서 웃고 있었다. 무심코 쳐다봤는데 놀랍게도 그녀가 바로 김상숙이었다. 집에서 기다리다 못해 상숙이가 마중 나왔던 것이다. 
고등학교 2학년 교복차림의 김상숙을 본 이후로 3년이 지난 지금 그녀는 몰라보게 변해 있었다. 립스틱에 마스카라까지 진하게 하고 있었고, 귀고리까지 했다. 게다가 살도 많이 찌고, 옛날과 달리 말도 많아져 있었다.
그녀는 내가 꿈에 그리던 소녀 같은 이미지와는 너무나 딴판으로 변해 있었다. 나는 그 애의 변화가 믿어지지 않았다. 그래서 오히려 상숙이에게 옛날 고등학교시절 사진을 보고 싶다고 했다. 그 애는 그때 미국으로 가서 어느 대학에서 저널리즘을 전공했었는데 미국사회에 잘 적응하지 못하고 몸도 좋지 않아 잠시 휴학을 하고 한국에 나와 있던 중이었다. 
그 후, 몇 차례 상숙이와 데이트를 했다. 그리고 그제야 그 애도 고등학교시절에 내게 관심이 있었다는 사실을 알게 되었다. 그렇지만 이제 와서 그런 이야기를 한들 무슨 소용이 있겠는가? 나의 지나간 고통이 보상되는 것도 아니지 않는가?
그러나 상숙이와의 만남이 그리 흡족하지 않았다. 만날수록 서로가 잘 맞지 않는다는 생각이 들었다. 나는 이미 순진한 고등학생이 아니었고 어떻게 하면 나의 삶을 바쳐서 혁명을 이룰 것인가에 몰두하고 있었기 때문에 그 애의 개인주의적인 성향이 마음에 들지 않았다. 
상숙이에게는 사랑이 제일 중요했다. 사랑하는 사람을 위해서라면 모든 것을 희생할 수 있다는 생각이 그 애의 생각이었다. 민주화운동이나 이데올로기는 그 애의 관심 밖의 일이었다. 그렇지만 나는 이념을 함께 공유하면서 함께 고난의 길을 걸어갈 수 있는 동반자적인 여성을 원하고 있었다. 결국 나는 혁명을 위해 그 애와의 관계를 끊지 않으면 안 된다는 생각을 했고 어느 날 그녀에게서 전화가 왔을 때 이제 그만 만나자는 말을 하고 말았다. 그 애는 대단히 실망스러워 했지만 나로서는 다른 선택의 길이 없었다. 몇 년간 짝사랑했던 여인과의 감격적인 해후였지만 다시 안타깝게 종언을 고한 셈이다. 
그러나 그때 그녀를 다시 만날 수 있었기 때문에 내 마음 속의 첫사랑의 환상이 깨질 수 있었다. 그렇지 않았다면 아마도 나는 그 환상에 매여 다른 여자를 진심으로 사랑하기가 어려웠을지도 모른다. 그렇지만 지금 돌이켜 보면 그 당시 내 자신이 얼마나 이념의 늪 속에, 그리고 순교자적인 자세에 깊이 빠져 마음의 여유 없이 지내었던가를 반성하게 된다. 그 애는 당시 누군가의 도움이 필요했었는데 나는 그만 그 애를 박절하게 대하고 만 것이었다. 그 애를 감싸줄 만큼 당시 나와 내 주위의 친구들, 그리고 일을 함께 하는 동지들의 사고방식이 폭넓지 못했던 것이다. 돌이켜보면 당시 우리는 사랑도 제대로 할 수 없었던 시대의 희생자들이었다.

이제는 상숙이도 환갑의 나이가 되었을 것이다. 그런데 나는 그 애가 어디 살고 있는지 모르고 있다. 한번쯤 만나 나의 바보스러움을 탓해 보고 싶지만 그녀는 아마 이 세상을 먼저 떠났는지도 모르겠다. 

...........................................................................

5. 고교시절에 만난 친구들

열등감과 실연의 아픔으로 우울했던 고등학교 시절에 내게 가장 큰 위안이 되었던 것은 좋은 친구들과의 만남이었다. 나는 서울중고등학교를 다니면서 평생의 친구라고 부를만한 소중한 친구들을 많이 만났다.
서울중학교 2학년 때 같은 반을 한 것을 계기로 나는 박세일(서울대 교수), 박종안(워싱튼 연방준비은행 경제자문관), 한성민(사업가) 등 세 명과 단짝 친구가 되었다. 우리 넷은 다 같이 학급에서 10번 안에 드는 키가 작은 학생들이었고, 성적도 좋아서 비슷한 점이 많았었다.
이 친구들과는 고등학교에 진학한 뒤에도 함께 YMCA 서울高 지부인 <태백클럽>이라는 모임을 만들었다. 18명이 멤버였는데, 대부분 공부를 잘했다. 사람들에게 많이 알려진 친구는 박세일교수, 김영삼정부 초기에 서울시장을 잠깐 지냈던 김상철 변호사, 임성준 전 청와대 외교안보수석 등이 있다. 이들과는 나이가 든 지금도 가깝다.
태백클럽은 산과 바다로 놀러 다니고 멤버들끼리 만나 친목을 다지고 머리도 식히는 그런 특별활동 모임이었다. 또 태백클럽 멤버들은 토론을 벌이기를 좋아 했다. 특히 나랑 박세일은 인생문제에 관한 토론을 즐겨 벌이곤 했다. 박세일은 여승이 된 이모를 둔 탓이기도 했지만 일찍부터 독실한 불교신자였고, 불교에 대한 지식도 매우 깊었다. 그래서 나도 그 친구 덕택에 불교에 깊이 들어가 보기도 했다. 그리고 종교가 다른 것이 인생에 관해 토론하는 데에는 서로 도움이 되었다. 그리고 사회문제 등 다양한 주제에 대해 토론에 열을 올리곤 했다.

세일이 덕분에 절에서 보낸 시간이 꽤 많았다. 세일이와 함께 절에 가서 하루에 10시간 씩 공부하다가 새벽녘이면 절 마당에 나와 함께 인생을 이야기하던 순간이 지금도 기억난다. 물론 당시의 생각이 잘못된 사회체제에 대한 비판으로까지 나아가지는 못했지만 그래도 고등학교시절의 진지한 고민과 토론, 순수한 열정과 애국심이 없었더라면 나중에 불의에 항거하여 온몸을 던지는 치열한 삶을 살지 못했을 것이다.

학창 시절을 떠올릴 때 잊을 수 없는 사건이 무전여행이었다. 당시 고등학생 사이에는 무전여행이 유행이었는데, 나도 고등학교 2학년 여름방학에 친구들과 무전여행을 떠났다.
비상금 3천원(지금은 20만원은 됐음직하다.)만 몸에 지니고 10여일 동안 문전걸식을 하며 전국을 돌아 다녔는데, 나라가 어떻게 생겼는지를 처음 돌아본 귀중한 시간이었다. 그리고 그때의 무전여행과 같은 낭만을 요즈음 젊은이들이 누리지 못하는 것이 안 되었기도 하다.
무전여행은 내게 잊을 수 없는 소중한 경험이었다. 기차에 무임승차했다가 한성민이가 표 검사를 피해 기차지붕 위로 올라갔는데 그만 기차가 터널로 들어가 버려서 학생모를 날려 버렸다. 김유환은 기차가 역에 진입하자 표 검사를 피해 기차에서 뛰어내렸는데 알고 보니 뛰어내린 곳이 똥통이었다. 대전역에서는 전부 무임승차로 걸려서 역전 청소를 한참 하고 나서야 풀려 나올 수 있었다. 지금도 생각하면 절로 웃음이 나오는 추억들이다. 집  떠난 지 열흘 후에 부산에 도착했을 때에는 전부 돈이 떨어져 절망적이었는데 야무진 성격의 세일이가 비상금을 내놓아서 그 돈으로 서울행 완행열차를 탈 수 있었다.
그러나 친구들과 어울려서 놀러 다니기만 한 것은 아니었다. 공부도 친구들과 함께 어울려서 했다. 나는 고등학교 시절 성적이 자꾸 나빠져 2학년말에는 전교 석차가 100등 밖으로 밀려나 있었다. 이렇게 되면 어려서부터 가기를 원했던 서울공대 기계학과는 꿈도 꾸지 못하게 된다. 2학년 여름방학에 무전여행을 다녀온 다음에는 결심을 단단히 하고 공부에 전념했고 고3 직전의 겨울방학에는 박세일, 김유환, 양남선과 산골의 작은 암자에 가서 죽어라하고 공부를 했다. 이때의 공부가 도움이 되어 고3이 되면서 단번에 좋은 성적을 회복할 수 있었고 좋은 성적 탓에 ‘즐거운’ 고3시절을 보낼 수 있었다. 또 좋은 성적으로 원하던 학과에 진학할 수 있었다. 
돌이켜보면 고등학교 시절, 아픔도 많았지만 좋은 친구들이 있어서 이 시절을 아름답게 지낼 수 있었다. 그래서 짝사랑의 아픔이나 열등의식을 보다 차원 높은 삶으로 승화시킬 수 있지 않았나 싶다. 

.........................................................................

6. 공대가 싫다

나는 어릴 적부터 품어왔던 엔지니어의 꿈을 안고 대학에 진학했다. 서울공대 기계과에 진학했으니 일단 인생의 목표 하나를 달성한 셈이었다. 그러나 공대에 진학하고 난 후부터 공대가 싫어지기 시작했다. 대학 신입생 시절 내 눈앞에 비친 공대생들의 모습은 시간만 나면 미팅하고 연애하고 당구치고 카드 놀이하는 그런 모습이었다. 역사의식이나 민족의식은 전혀 없는 개인주의자들로만 보였다.
반면에 가까운 친구인 박세일은 서울법대로 진학하고 박종안은 서울상대 경제학과 학생이 되었는데 이 친구들과 만나면 나누는 이야기 주제부터 완전히 달랐다. 내가 공대에서 미적분을 푸느라 골머리를 썩이고 있는 동안 그 친구들은 ‘민족주의’니, ‘사회주의’니, ‘매판자본’이니 하는 어려운 사회과학 용어를 써가며 마치 혁명투사나 된 것처럼 열띤 토론을 하곤 했다. 실제로 세일이는 이념서클인 <동숭학회>에, 종안이는 <경우회>에 가입해서 하루가 다르게 변화하고 있었다. 당시 동숭학회에는 이영희 인하대 교수, 이협 전 국회의원, 고 조영래 변호사 등 쟁쟁한 선배들이 활동하고 있었고, 동기로는 박세일, 장기표, 양건 교수 등이 멤버로 가입해 있었다.
순진한 공대생이었던 나는 또 다시 공대생 컴플렉스에 시달리기 시작했다. 공대 안에서는 나를 감동시키는 것이 아무 것도 없었다. 나는 대학 1학년 시절을 인생의 방향을 탐구하기 위한 독서에 몰두하면서 보내는 것이 좋겠다고 판단했다. 그래서 입학 직후부터 전기물, 사회과학 서적, 그리고 주요 추천서적들을 닥치는 대로 읽기 시작했다. 쓸데없는 시간낭비를 줄이고 책읽기에만 전념하기 위해 아예 거처도 집에서 기숙사로 옮겨 버렸다.
1학년 여름방학 때는 선배들을 찾아다니며 추천을 받아 작성한 도서목록에 따라 책을 구입해서는 세일이와 함께 그 책을 싸가지고 절에 들어가 한 달 동안 추천받은 철학서, 사회과학서적, 신학서적, 역사서를 닥치는 대로 읽었다. 당시 특히 안병욱 교수의 엣세이집들, 에릭 프롬의 철학서, 그리고 역사책들이 나의 마음을 사로잡았던 기억이 지금까지 남아 있다. 
한 달 후 절에서 내려올 때는 나는 애벌레가 허물을 벗은 것처럼 완전히 다른 사람으로 변해 있었다. 방학 전에는 아무 것도 몰랐는데 방학을 지나고 나니 세상이 어떻게 돌아가는지를 알 수 있을 것 같았다. 집중적인 독서가 얼마나 사람을 변화시키는가를 절감했고 그러면서 조금씩 운동권 젊은이로 변모하고 있었다. 
다른 한편으로 나는 대학에 입학한 후부터 고등학교 시절까지 한 번도 의심해 본 적이 없는 기독교 신앙에 대해 회의하기 시작했다. 신학 책도 많이 읽었지만 그럴수록 내가 확신 없이 습관적으로 교회에 나가고 있음을 깨달았다. 비록 내가 태어나면서부터 믿은 모태신앙이었지만 또 그랬기 때문에 나는 어떤 절실함도 뜨거움도 없는 뜨뜻미지근한 신앙인이었다. 그러나 오랫동안 기독교 안에서 살아왔기 때문에 신앙에 대해 회의를 한다는 것은 나의 삶의 근거를 부정하는 것을 의미했다. 물론 나는 종교적인 고민을 해소하기 위해 새문안교회 대학생모임에도 열심히 나가고 또 신학 책도 열심히 읽었다. 그러나 공부를 하면 할수록, 생각을 깊이 하면 할수록 신앙적인 회의는 더욱 커져 갔다.
그 뒤 우연히 CCC에서 주관하는 입석 여름수련회에 참석했다가 박성준이라는 선배가 흔들리고 있는 나를 위해 눈물을 흘리면서 기도하는 것을 보고 감동한 나머지 잠시 열정적인 신앙을 회복하기도 했다. 그러나 그 후 그 선배의 행동이 작위적인 것이었다는 느낌을 갖고 나서 다시 신앙적 갈등이 증폭되었다. 그러면서 내가 고등학교 시절까지 견지해 왔던 삶의 계획과 신앙 자세가 뿌리에서부터 흔들리고 있었다. 그리고 얼마 뒤 CCC 안에 있던 <경제복지회>라는 운동권모임에 참여하면서 본격적인 운동권 학생이 되었다.

...................................................................................................

7. 경제복지회와의 만남

‘경제복지회’는 공대생 컴플렉스에 시달리고 있던 내게 운동권 학생의 길을 안내한 최초의 모임이었다. CCC 입석수양관에서 나를 위해 눈물을 흘리던 박성준 선배가 ‘경제복지회’의 회장을 맡고 있었던 것이 계기가 되어 그 단체에 참석하게 되었다. 
‘경제복지회’는 당시 경제학과 학생들이 핵심회원들이었는데 나는 이 단체의 유일한 공대생이었다. 거기서 나는 내 대학시절에 많은 영향을 미친 훌륭한 선배들을 무더기로 만났다. 회장이었던 박성준씨를 포함해 강철규, 김근태, 이창식, 김국주, 홍용찬씨 등을 ‘경제복지회’에서 처음 만났다. 특히 박성준씨는 당시 공대 1학년 학생이었던 내가 보기에는 너무도 훌륭하고 모든 면에서 완벽한 존경스러운 선배였다. 카리스마도 대단해서 박성준씨를 만나는 것만으로도 큰 긴장과 자극이 되었다. 박성준씨는 당시 나보다 9년 위인 서울상대 경제학과 4학년 휴학생이었는데, 인간에 대한 사랑이 너무 깊고 철저해서 나뿐만 아니라 다른 후배들도 그 선배 앞에서는 존경심과 열등감에 시달려야 했다.
후에 박성준 선배의 부인이 된 한명숙(열린우리당 국회의원, 국무총리)씨는 당시 CCC 부회장이었는데, 운동권 여학생이 거의 없던 당시로는 보기 드물게 사회운동에 헌신하고 있는 여성이었다. 그 때문에 많은 후배 남학생들이 한명숙씨를 자신의 미래 배우자감 모델로 삼곤 했는데 나도 한명숙씨를 보면서 ‘나도 언젠가는 저런 여자와 결혼 해야겠다’고 는 생각을 했다.
결국 나는 박성준 선배에게 개인지도를 부탁하게 되고, 얼마 뒤 몇몇 친구들과 함께 본격적인 비밀과외를 받기 시작했다.
우리는 그 당시엔 몰랐지만, 뒤에 알고 보니 박성준씨는 그때 이미 신영복(통일혁명당 사건 장기수, 감옥으로부터의 사색 저자)씨로부터 공산주의지도를 받아 이미 사회주의자가 되어 있었던 것 같다. 그래서 우리의 비밀과외도 말하자면 사회주의 학습이었던 셈이다. 고등학교 친구들 5명이 모여 거의 1년간 자본론, 맑스주의 정치학 등 사회주의에 관한 비밀지도를 받았는데, 그 과정이 끝날 즈음에는 우리 모두 다 사회주의자가 되어 있었다. 공부를 할수록 사회주의가 그 당시의 사회모순을 가장 적나라하게 설명해주는 과학적이고 합리적인 이론이라고 생각했고 모든 의문을 속 시원히 설명하는 논리적인 근거를 찾았다는 기쁨을 느낄 수 있었다.
사회주의에 심취한 나는 사회과학 공부를 더 열심히 하기 위해 대학 2학년 여름방학 때 부모님과 상의 없이 휴학을 결정했다. 사실 기계과 2학년은 공부할 분량이 아주 많은 학년이다. 서울공대 안에서도 기계과 2학년과 화공과 3학년은 공부할 것이 많은 것으로 정평이 나 있었다. 기계과의 경우 동역학, 유체역학, 고체역학, 열역학 등 어려운 역학을 네 개나 해야 한다. 그런 상태에서 사회과학 공부와 전공 공부를 병행하는 것은 불가능에 가까웠다. 학교를 제대로 다니려면 다른 문제에 대한 관심은 포기해야 했다. 그때 세일이가 내게 아예 1년을 휴학하고 사회과학 공부를 본격적으로 해보라고 설득했다. 고민이 안 될 수 없었다. 기계공학 공부는 사회적으로 촉망받는 엔지니어의 길이었지만 사회주의 등 사회과학 공부를 한다는 것은 사회혁명을 위해 몸을 던지는 결과를 빚게 될 것이었다. 고뇌를 하다가 결국은 휴학을 결심했다. 전공 공부에 대한 회의도 컸지만 사회과학 공부에 대한 갈증이 워낙 강했던 탓이었다. 그리고 학교에 휴학계를 냈다. 며칠 뒤 내가 휴학계를 냈다는 말씀을 드리자 아버지께서는 굉장히 노하셨다. 아버지는 너무도 착한 분이셔서 평소에 화를 낸 적이 없는 분이다. 그런데 그날은 내 평생 아버지가 그렇게 화를 내시는 것을 처음 보았다. 그날 아버지는 화를 억누르지 못하고 눈물을 흘리면서 내 뺨을 처음 한 대 때리셨다. 아버지는 탄식하듯이 “지금 내 나이가 몇 인줄 아느냐. 어떻게 그런 일을 덜컥 저지르느냐. 네가 빨리 대학을 졸업해서 동생도 거두고 해야지, 어찌 그리 철이 없느냐”고 말씀하셨다. 당시 아버지는 환갑이 지나셔서 더 연로하기 전에 자식들을 빨리 키워 자리 잡게 해야 된다는 부담이 많으셨다. 그런데 가장 기대를 모으던 둘째 아들이 휴학계를 내버렸으니 어찌 화가 나지 않으셨겠는가? 나도 평생 처음 아버지로부터 뺨을 맞고 아버지의 눈물까지 보면서 마음이 무척 아팠지만 또 한편으로는 뜻한 바를 이루기 위해서는 집안과의 관계를 단절할 수 있어야 한다는 비장한 각오를 하고 있었다.
그 뒤 나는 집에서 나와 독서실에서 숙식하면서 1년 동안 사회과학 공부와 신학공부에 몰두하였다. 앞으로 10여 년간 계속되는 운동권 투사로서의 소양을 이때부터 본격적으로 쌓기 시작한 것이다.

......................................................................................................

8. ‘경석아, 너는 위선자다’

사회주의에 대한 신념이 깊어질수록 나는 내가 가진 모든 기득권을 버리고 이 땅의 억눌리고 빼앗긴 자들을 위해 일생을 바치겠다는 결심을 하곤  했다. 그리고 실제로 나는 부모님과 마찰까지 빚어가면서까지 나의 신념을 실천하고자 노력하고 있었다.
그런데 어느 날, 세일이가 내게 충격적인 말을 했다. ‘경석아, 너는 위선자다. 말로는 사랑, 사랑하면서 실제로는 사랑을 실천하지 않는다’ 세일이가 내게 던진 폭탄과도 같은 말이었다. 나는 가장 가까운 친구에게 비수와도 같은 말을 듣고서는 한동안 정신이 없었다. 만약에 나를 잘 알지 못하는 다른 친구가 내게 이런 비판을 했다면 별 웃기는 놈도 다 있군 하며 대수롭지 않게 넘겨버렸을 것이다. 하지만, 세일이는 중학교 때부터 거의 매일 만나다시피 한 친구이고 내 부모나 내 형제보다 더 나를 잘 알고 있는 친구였다. 게다가 나는 당시 과외 아르바이트를 해서 집안 사정이 어려웠던 세일이를 힘껏 도와 왔던 처지였다. 말하자면 그런 모든 사실을 다 알고 있는 세일이가 ‘위선자’라는 극단적인 단어까지 동원하면서 나를 비판한 것이다.
세일이의 뼈아픈 문제제기가 있은 뒤 며칠 동안 나는 나의 어떤 모습이 세일이에게 위선자처럼 비춰졌을까하고 곰곰히 생각해 보았다. 그리고 나서 점점 내게 실제로 위선적인 점이 있다는 것을 깨닫게 되었다. 내겐 일종의 선민의식이 있었다. 선민의식이란 ‘하느님의 선택을 받아 예수를 믿게 선택되었다는 자의식’인데, 독실한 기독교 집안에서 자란 탓에 나도 모르게 이런 선민의식이 내게 있었던 것이다.
나는 그때까지 술과 담배를 입에도 대지 않았었다. 나의 학창시절에는 신입생 환영회에서 거의 모든 신입생들이 술 마시는 법을 배웠다. 신입생들은 선배들이 지켜보는 앞에서 무조건 사발로 막걸리를 마셔야 했다. 하지만, 나는 술을 먹지 않겠다는 내 결심을 지키기 위해 신입생 환영회 자리까지 도망쳐 나왔었다. 그런 상황이었으니 내 마음 깊은 곳에 ‘술 먹고 담배 피고 당구치고 연애나 하는’ 친구들을 깔보는 마음이 자리잡고 있었다. 말로는 친구를 사랑하고 이웃을 사랑한다고 하면서 사실은 친구들을 경멸하고 나만 깨끗하고 도덕적이라는 선민의식을 갖고 있었다.
나는 나의 이러한 위선적인 태도가 어릴 때부터 몸에 밴 기독교 문화에서 비롯되었음을 깨달았다. 또한 사회주의자의 민중에 대한 사랑과 비교해 보면 기독교인의 사랑은 너무도 보잘 것이 없다는 생각도 들었다. 당시 1967년은 박정희정권의 독재체제가 본격적으로 그 모습을 드러내던 시기였다. 그런데도 당시의 한국교회는 독재와 싸우는 민주화운동에는 전혀 관심이 없었다. 
사회주의 혁명가로 평생을 살아야 한다는 고민 속에 있었던 내게는 이런 교회의 모습이 자신의 행복만을 추구하는 이기적인 것으로 보여졌다. 그런데 나도 이런 기독교인들처럼 위선적으로 보인다니 충격이 아닐 수 없었다. 그 다음부터 나는 가식적인 기독교 문화에 대해 온몸으로 저항하기로 결심했다. 그리고 어느 날 비장한 결심을 하고 가게에서 박하 담배 한갑과 성냥을 샀다. 그리고 세종문화회관 앞 잔디밭에 누워 그 자리에서 무려 담배 17 개비를 한꺼번에 피워댔다.
담배 17대를 연속으로 피우고는 완전히 녹초가 되었다. 몸을 움직이지도 못하고 꼼짝없이 잔디밭에 누워 하늘을 쳐다보았다. 그리고는 이제부터는 나도 남과 똑같은 죄인이고 하느님의 선택을 받은 선민(選民)이 아님을 기뻐했다.
그런데 그때 시작한 담배를 미국에서 목사안수를 받는 날 아침까지도 끊지 못했다. 죄송한 말이지만 신학생시절에도 전도사시절에도 담배를 끊지 못했다. 그리고 목사안수를 받는 날 아침에 마지막 담배를 피우고 목사 안수를 받은 후에는 지금까지 한 번도 담배를 피우지 않았다. 목사안수가 쎄긴 쎈 모양이다. 
담배피는 일에 나처럼 의미부여를 하는 것이 꼭 맞지는 않을 것이다.  그러나 내게는 담배가 갖는 의미가 매우 컸다. 나를 둘러싸고 있는 위선적인 기독교문화, 왜곡된 선민의식과 단절하기 위해서는 당시 나는 이러한 댓가를 지불하지 않으면 안 되었던 것 같다.
그 뒤로 나는 교회 나가는 것을 포기했다. 당시 내가 나가던 새문안교회 대학부의 지도목사님은 홍성현 목사님이었고 나는 그때 대학생회 총무였는데 목사님을 찾아가 총무직을 반납했다. ‘저는 무신론자입니다. 하느님이 존재한다는 것을 믿지 않는데, 어떻게 교회를 다닐 수 있겠습니까’ 새문안교회 창립자의 증손자인 내가 이런 말을 하는 것에 대해 교회 어른들은 어이가 없었을 것이다. 그러나 당시 나는 변증법적 유물론에 깊이 빠져 있어서 어떤 권고도 나의 신념을 흔들 수 없었다.
그리고 나는 독서실에 파묻혀 독서에 몰두했다. 당시 사회주의 책은 모두 禁書여서 책이 없었다. 그 때문에 일어로 번역된 사회주의 원전을 우리말로 다시 번역해 손으로 베껴 쓴 필사본이 학생들 사이에 나돌았는데, 나도 그것을 구해서 열심히 읽었다. 자본론, 고리끼의 어머니, 정치론, 맑스주의 경제학, 모택동의 모순론, 신식민지론 등을 모두 필사본으로 읽었다.
일어로 사회주의 서적을 읽기 위해 일어공부도 하고, 필사본을 보관해두고 읽기 위해 노트에 베끼기도 했다. 복사기가 없는 시절이니 그 내용을 두고두고 읽으려면 다시 노트에 베껴야 했다. 그리고 1년 후에는 나는 완전한 사회주의자가 되어 있었다.
그 시절 나는 사회주의 혁명을 위한 소총수가 되겠다고 결심하였다. ‘혁명을 위해 총알받이가 되는 이름없는 혁명 전사’를 당시 내가 꿈꾸었다면 지금 이 말을 믿을 사람이 있을까? 그러나 유감스럽게도 이 말은 사실이었다. 그처럼 나를 상대로 한 비밀과외의 학습효과는 성공적이었고 그 결과 나는 완전히 딴 사람이 되어 있었다. 
그러나 한 사건에 휘말리면서 사회주의자로서의 나의 꿈이 형편없이 무너지는 경험을 하였고 나의 신념과 의지가 얼마나 보잘 것 없는가를 실감하게 되었다.

9. 대학 2학년 때 겪은 ‘통일혁명당 사건’

휴학하는 몇 개월 동안 사회주의 신념으로 무장을 한 나는 늦봄부터 실제로 조직화 사업을 시도하기 시작했다.
나를 사실상 사회주의자로 의식화시켰던 박성준 선배가 ‘경석이 너는 민중의 삶을 너무 모르니 가난한 사람들을 직접 교육하고 함께 지내는 경험을 갖는 게 좋겠다’고 충고를 한 것이 계기가 되었다.
먼저 나는 우리 동네 근처의 거렁뱅이들을 사귀기 시작했다. 나는 그 당시 문화촌에 살았는데, 우리 집에서 조금 떨어진 곳엔 빈민가가 있었다. 그래서 그곳에 사는 내 또래들을 사귀어서 조직화하는 일을 하기 시작했다.
그 때문에 나는 그 동네를 어슬렁거리며 내 또래 거렁뱅이들에게 말을 걸어 보려고 노력했고 그 결과 나는 빈민촌에 사는 몇명의 내 또래들을 친한 사이로 만드는 데 성공했다. 일단 친해진 뒤 나는 그 애들에게 아침운동을 함께 하자고 제안해 매일 아침 40분간 문화촌에서 세검정까지 달리기를 했다.
지금은 그 길이 모두 아스팔트길로 변했지만, 그때만 해도 그 길엔 자두밭이 많았다. 나는 빨간 자두가 탐스럽게 익어가는 길을 그들과 함께 뛰면서 내가 게릴라전의 전사를 기르고 있다는 상상을 했다. 그리고 나도 그들과 함께 게릴라전의 소총수가 될 것을 다짐했다.
그러나 어느 날 박성준선배가 통일혁명당 사건으로 구속되고, 나도 이 사건에 연루되면서 상황이 급전직하로 바뀌게 되었다.
내가 문화촌 빈민가 젊은이들과 사귀는 일에 심혈을 기울이고 있던 어느 날, 박성준씨의 부인인 한명숙씨가 급하게 만나자는 전갈을 보내왔다. 만나 보니 박성준선배와 한명숙씨가 매우 당황스런 모습으로 큰 가방을 들고 나와 있었다.
“만나기로 한 사람이 연락 없이 나오지 않아서 지금 짐을 싸서 도망가는 중이다. 아무도 모르는 곳에 꼼짝 않고 숨어 있을 테니까 절대로 잡히지 않을 거다. 잡혀도 절대로 너희들이 비밀과외를 받았다는 얘기는 하지 않을 테니까 염려마라”
다급한 기색이 역력한 박성준 씨가 내게 한 말이었다.
사회주의 혁명가가 내 인생의 목표였지만 막상 간첩사건에 연루된다고 생각하니 보통 당황스럽지 않았다. 하지만 박성준 선배에 대한 믿음이 워낙에 강했던 탓에 내가 그 사건에 연루될 것이라고는 상상도 하지 않았다.
그러나 얼마 뒤 신문 1면 톱기사로 통일혁명당사건이 보도되었고, 거무튀튀한 흉칙한 얼굴들이 간첩, 수괴, 조직책 등의 무시무시한 단어들과 함께 신문을 메웠는데 그 속에 박성준선배의 사진도 신영복선생의 바로 밑 조직책으로 나와 있었다.
그 당시 박성준선배가 절대로 잡힐 리가 없다고 생각했던 나는 신문보도를 보고 깜짝 놀랐다. 그리고 두려움과 초조함으로 전전긍긍하고 있던 어느 날, 험악하게 생긴 건장한 남자들의 팔에 붙잡혀 나도 남산의 중앙정보부로 끌려갔다.
그 전에 박성준 선배와 함께 잡혀갔다가 먼저 석방이 된 한명숙씨가 우리에게 조사받을 준비를 하라고 일러 주었기 때문에 마음의 준비는 하고 있었지만, 막상 정보부원에게 붙들려 가는 경험은 대학2학년 학생으로서는 감당하기 어려운 고통이었다. 그리고 정보부 건물로 들어가면서 나는 친구들과 말을 맞춘 것 이상의 내용이 불거져 나오지 않기를 간절히 기도하였다.
정보부에 들어가 보니 이미 박성준 선배가 사실을 전부 불어버린 상태였다. 그럼에도 불구하고 처음에는 조사관이 묻는 말에 몇 번 오리발을 내었다가 조사관에게 신발로 몇 대 얻어맞고 나서는 주눅이 들어 그들이 묻는 대로 다 말해 버리고 말았다. 그리고 상황을 모면하기 위해 ‘아무 것도 모르는 순진한 대학생이 불순한 선배의 꾐에 잘못 빠져서 나쁜 공부를 한 것처럼’ 참회하는 표정까지 짓곤 했다.
조사 중간에 나는 잠시 매트리스 위에 누워 또 다른 매트리스를 덮고 있을 수 있었다. 이렇게 잠깐이나마 하나님께 기도할 수 있는 순간이 왔을 때 나는 ‘제발 미치게 해달라’고 기도했다. 앞으로 반공법, 국가보안법 위반자로 평생을 살아가야 한다고 생각하니 도저히 그 현실을 감당할 용기가 나지 않았기 때문이다.
결국 나와 친구들은 며칠 뒤에 별 탈 없이 풀려나왔다. 조사를 받고 나오자 여러 친구들이 찾아와서 위로와 격려를 해주었지만, 나는 조사 받을 당시의 비굴했던 내 자신이 창피스러워서 견딜 수가 없었다.
‘수사관들 앞에서 왜 좀 더 의연하지 못했을까.’
어떤 위로도 내게 도움이 되지 않았다. 자신에 대한 자긍심이 무너지는 것이 얼마나 무서운 것인지를 그때 알았다. 그런데 그때 나를 위로해준 것은 다름 아닌 성경 말씀이었다.
‘우리가 죽을 수밖에 없는 죄인인데, 하느님의 은총으로 구원받게 되었다’는 로마서의 구절이 그것이다. 나는 그 전에는 이 구절이 인간을 나약하게 만든다고 생각해서 마음에 들어 하지 않았었다. 그런데 막상 내가 수치스러운 경험을 하고 나자 이 구절이 얼마나 해방의 메시지인가를 절실하게 느낄 수 있었다. 나는 이 말씀이 절망의 구렁텅이 빠진 나를 구출하기 위해 저 위에서 내려온 생명의 줄처럼 느껴졌고 나는 그 밧줄에 의지해서 절망의 늪에서 벗어날 수 있었다. 그리고 나서 나는 일기장에 이렇게 썼다.
‘나는 빚진 자다. 그리고 언젠가는 내가 이 빚을 갚을 날이 올 것이다.’
그리고 2년 뒤에 나는 새문안교회에서 전태일의 추모데모를 주동하면서 이 빚을 갚았다.

        .......................................................

10. 사회주의 혁명가가 되리라

통일혁명당 사건에 연루되어 조사를 받은 후 나는 거의 1년간 무슨 일에 전념하지 못하고 정신적으로 크게 방황했다. 과연 내가 사회주의자로 살아갈 수 있을지 의심스러웠고 그동안의 쌓아 온 신념이 무너지는 것을 경험했다. 

그런데 그 당시 내게 큰 힘이 되어 준 것은 조영래 선배(변호사, 사망)와 김근태 선배(열린우리당 국회의원)였다.
이 두 선배는 박성준 선배의 구속으로 ‘끈 떨어진 연’처럼 방황하던 나를 따뜻하게 챙겨 주었다. 조영래 선배는 박세일의 동숭학회 1년 선배였는데, 둘 다 독실한 불교 신자여서 서로 가깝게 지냈다. 나는 세일이의 소개로 조영래 선배를 알게 된 뒤 정기적으로 만나면서 운동가로서의 자세와 사회과학 공부에 관한 지도를 받았다. 
또 김근태 선배는 경제복지회의 1년 선배였다. 김근태 선배도 육 개월 동안 2-3 주에 한 번 씩 나를 만나서 사회과학 공부도 지도해주고 내가 학생운동가로 바로 설 수 있도록 도와주었다.
이들 선배들이 바쁜 와중에도 나를 후배로 챙겼던 이유는 아마도 서울공대에 학생운동가가 나밖에 없었고 운동권 선배 없이 혼자 고민하는 내 모습이 두 선배들의 눈에 안스럽게 보였기 때문이었을 것이다. 
선배들의 보살핌 덕에 정신적인 안정을 되찾은 후에도 나의 삶의 목표를 어떻게 설정할 것인가를 놓고 여전히 고민하고 있었다.
나는 2학년 때 휴학계를 내면서 사실상 기계과 공부를 포기하고 고대 철학과에 전과하는 것이 어떨까 하는 생각을 했었다. 그러나 휴학이 끝나갈 무렵에는 그냥 기계과를 졸업하지만 공부는 적당히 해서 졸업장만 따고 나의 에너지는 사회과학 공부와 사회적 실천에 쏟는 것이 좋겠다는 생각을 했다. 그렇지만 나는 여전히 엔지니어의 길과 사회혁명의 길 사이에서 번민했다. 엔지니어의 삶은 당시에는 부와 안정이 보장되는 선망의 삶이었고 사회혁명가로 사는 것은 고통스러운 길이었다.

결국 대학교 3학년 여름 방학에 이 갈등에 종지부를 찍었다. 사회과학 공부를 하기 위해 여전히 배낭에 책을 수십 권 집어넣고 절에 가서 책을 읽으며 지냈는데 어느 날 깊은 밤에 촛불을 켜놓고 골똘하게 고민을 하다가 큰 결심을 했다. 내 앞에 놓여진 선택의 길은 두 개가 있었다. 하나는 우리나라의 생산력 발전을 위해서 엔지니어나 과학자가 되어 기술혁신을 위해 일하는 것이고 또 하나는 생산관계의 변화를 위해 자본주의 사회를 사회주의로 바꾸는 일을 하는 것이다. 그리고 생산관계의 변화를 통해 생산력의 획기적인 발전을 이룩하는 것이었다. 지금 생각하면 참으로 맞지 않는 말들이지만 그때는 모든 사물을 맑스주의의 관점에서 보고 있었다. 그리고 그 날 밤 나는 사회주의 혁명가가 되겠다고 결심했다.
 
우리나라 학생운동의 역사에서 공대생이 학생운동을 하는 것은 특별히 대단한 일이 아니다. 그러나 내가 대학생이었던 60년대 말에는 공대생 중에서 학생운동을 하는 사람이 한사람도 없었기 때문에 순진한 공대생이 사회혁명을 위해 살겠다는 결단을 내리는 일은 망망대해에 돛단배를 띄우는 일처럼 어려운 일이었다. 그래서 나는 거의 순교자적 심정이 되어 이 결단을 내려야 했다. 

요즈음 그때를 돌이켜 보면 그때 내가 생산력의 발전을 위해 엔지니어의 삶을 사는 것을 선택했어도 충분히 좋았는데 하는 생각을 한다. 그러나 그 당시에는 엔지니어냐 사회혁명가냐 라는 선택을 마치 선망의 삶이냐, 고난의 삶이냐로 구분하고 내가 내 스스로에게 순교자적인 결단을 요구하고 있지 않았는가 생각된다. 어찌 되었건 3학년 여름에 나는 엔지니어로서의 삶을 완전히 포기했다. 그리고 나는 서울공대와 새문안교회에서 본격적으로 후배들에 대한 의식화교육과 학생운동을 시작했다.

 
[이 게시물은 웹지기님에 의해 2012-01-18 18:14:02 칼럼에서 복사 됨]